时间已经是中秋，天还是那么热，村头的大爷把扇子扇的山响，还是挡不住额头的汗珠子往下掉。大爷年轻的时候喜欢上村西头的王大花大娘。那时候你有情我有意，眼看快要办喜事的时候，大妈却给大爷捎信，说咱们俩不合适。至于理由，却不是理由，因为找不到，感情这东西也是本来就说不清道不明。

大爷不知所措，可总遏制不住内心对大妈的念想，于是就背井离乡出外。不知道过了多少年，大爷想回家，也是叶落归根，谁不想在自己老家生活。

大爷有时下地的时候，路过大妈的村子，路过大妈的菜地。多像二十年前的岁月，菜地青青，炊烟袅袅，不大的村落，听得见狗的叫声。靠近一点，看得见母鸡在带着小鸡啄食。

大爷还想再走近一点，有一个年轻的后生正在拿着铁锹下地。不用说这是王大花的儿子，岁月是一名魔术师，居然催生了那么大的儿子。大爷摇摇头，走了。

大爷住的是一个小镇，镇上只有一个小酒坊，酒是好酒，有时大爷喜欢自己打两角酒，靠近最末的桌子一饮而尽。有时一杯两盏淡酒，却能消化三四个小时。店小二是个厚道的人，看着大爷也很孤独，就陪着他坐坐，问问大爷，总是没有头绪。

大爷最喜欢的就是做木匠活，手艺是相当的精巧，雕刻的花纹也栩栩如生。就像如今，在村头树底下闲坐的时候，还是停止不了自己的活计。不做的时候，就摇扇子。

除了家具，大爷最拿手的就是雕刻女人，上学的孩子说那是四大美女，可这四大美女除了古代的服饰，那个眉毛那个脸，活脱脱王大花年轻时的模样。别人问大爷，大爷总在说：没那回事。

大爷走之前，做了一个梦，梦见二十年前，自己和王大花结了婚，虽然很简陋，却很踏实。大花来的时候，怀里抱着的是小时候大爷给她雕刻的女人，她说死鬼你现在还去那个酒馆喝酒吗……