那年，我参加高考。

爸爸妈妈都是农民，很少连城市都没进过。家离城市有二十多里地，在家里我是老大，因为成分不好，每次回家总是带着一肚气，也带着一份愧疚。我的爷爷据说是军阀，可是我却从没见过他，奶奶见过，江南人，不过记忆中总是一个慈祥的老人。村里人总是叫我地主崽子，有一次我恼了，一个人和几个贫农的孩子打了起来，一拳头下去，其中的一个大门牙被我打了下来，其他的孩子吓得掉头就跑，我也不追。不过回到家父亲带着我挨个向别人道歉，村里人指指点点，就这样还能翻天？

我青筋直冒，紧攥着拳头回家，扑通一声跪倒在地上，我对爸爸说：爹，我要考上。为你老争口气。爸爸擦着我的眼泪说：孩子，我看好你。

可惜那时是考不上去的，因为考试其实不是考试，不过是推荐，要八辈贫农。我的爷爷的爸爸是个教书先生，附近有名的大儒，爷爷又是军校毕业的学生，后来加入了国民党。我们是理所当然的黑五类，政审，不管怎样都过不了关。

父亲是个天生的乐天派，他有六个孩子，我是老大。可从没见他在我身边叫过屈，他年少时出生在南京，曾经有那么一段好日子。八岁时跟随祖母来到祖籍，吃过不少苦。不知道有多少苦有多少累，他从来没叫一声，他是一个博古通今的人，他相信他的孩子会有机会的。

漫长的等待，我还是在亳州一中认真的学习，尽管高考与我没有半毛钱的关系，可我不敢懈怠。我深深的知道，机会不是等来的，而是在准备的。历史上有很多坚忍的人，他们是吃过很多苦的，比如苦守寒窑的王宝钏，比如深居简出的吕蒙正。

1977年当高中毕业生可以参加高考的消息传到千家万户时，我的心也沸腾了。回到家跟爸爸一说，他巴拉巴拉旱烟冲着我笑，能考上是你的福气，也跟你的弟弟带个好头，真考不上，也没有关系，家里还有二亩地。

那一年，我名落孙山，回家抱着父亲的腿我哭了半天。

第二年，继续参加高考，还是与大学失之交臂，跪在屋子里整整一天。

第三年，第四年，我都参加了考试，仍然与大学擦肩而过。村里人说：就这还像癞蛤蟆吃天鹅肉，实在是心高妄想。我不敢出门，躲在家里拼命的做题，当时没有电灯，那个煤油灯，就是我晚上最好的伴侣。

后来我，我的弟弟都喜欢看书，一到傍晚，干活回来，我们家的板凳上，都是沙沙的做题声。邻居们说：这家出了一个傻子还不算，老李头把自己的其他几个孩子都逼成傻子。老两口忙里忙外的，何苦来？

考不上学，我还要复习，可是一眼看看爸爸，那时才四十多岁，已经精力大不如前。这时候恰好同学的爸爸在县城拂晓中学教师，找到家里，让我做了一名代课教师，从此，一步步，通过参加成人高考，我进入国家公务员的行列。

回首高考，我不甘心，也有点遗憾，只是经历那几次痛彻心扉的蜕变，我的人生也发生了逆转，没有高考，也就没有后来的我。感谢高考，让我一步步走向成熟，假如此刻你也在参加高考，希望现在的你，和二十年的我一样，将慢慢走向灿烂的人生。