很少去拜见过华祖庵，不是不想去，而是害怕那里的门票。在我的印象中，华佗是属于全世界的，华祖庵应该免费对世人开放。华佗老人家生前从不为自己积攒一分钱，死后却在这里让后人以他的名义去募捐，多少对华佗老先生的名誉有所损。

印象中，华佗应该是个世外高人，这个亳州和曹操齐名的先贤，多年来一直是亳州的骄傲。在中国一提到神医，无一例外会想起华佗，至今在家乡人的记忆里，华佗仍然是那个不慕富贵一心为民看病的赤脚医生。他不穿金戴银，衣服也和普通大众类似，住的也不是今天的华祖庵那么阔气，类似于诸葛亮的草庐，杜甫的草堂，今天看华祖庵怎么看怎么别扭。

华佗给好多人看过病，尤其是那些不名一文的人，不论是贩夫走卒，还是老实巴交的农民，不论是身上带不带银两，华佗绝不会见死不救的。而且绝不会漫天要价，中间收取大量回扣。难怪中国这么大，名医这么多，老百姓记起的也仅是华佗一人而已。华佗的故事里有这么个片段：有一位极漂亮的姑娘，已经过了结婚的年龄，可是仍没有嫁人，因为常期以来她的右膝，长了个疮，不断往外流浓水。华佗看过后，她父亲问女儿的病情，华佗说：“派人骑马，牵着一条栗色的狗跑三十里。回来后，乘狗身子正热时截下狗的右脚，拄在疮口上。”不一会儿，有一条红色的小蛇从疮口中出来，进到狗的脚中，那姑娘的病就好了。这故事说得神乎其神，不过可以看出华佗非凡的造诣。

当然不给达官贵人治病是不可能的，华佗曾在曹操军中效力。曾经替广陵太守陈登治病，当时陈登面色赤红心情烦躁，有下属说华佗在这个地方，后来他就命人去请华佗，为他诊治，华佗先请他准备了十几个脸盆，然后为他诊治结果陈登吐出了几十盆的红头的虫子，为他开了药，说陈登是吃鱼得的这个病，告诉他这个病三年后还会复发，到时候再向他要这种药，这个病就可以根治了，并且临走告诉了华佗家的地址，那年陈登36岁，结果陈登果然三年后旧病复发，并派人依照地址寻找，可是华佗的药童告诉陈登的使者说华佗上山采药还没回来也不知道他什么时候能回来，结果陈登去世的。这个陈登可是了不起的人物，曾经帮助曹操夺取了徐州。历史上很多人都佩服陈登，陈登字元龙，记得一幅对联是这样写的“元龙义气高北斗，司马文章壮千秋”，把陈登和司马迁相比，可见当时人对陈登的推崇。

三国演义上说，华佗曾为名将关羽治过病，当时关羽被敌将射中右臂，华佗慕名来访，刮骨疗毒，神医神将一时传为美谈。可惜这是假的，因为当时华佗已被曹操杀掉了。曹操杀华佗的原因也在于华佗喜欢为老百姓行医，而对于这些军阀之间的纷争根本上是看不惯的，所谓兴百姓苦，亡百姓苦。华佗老先生多少带点悲天悯人的情怀，他心里始终装的是普天下的需要救治的病人。

华佗走了，他当年珍藏的医学名著也付之一炬，不过当年的麻服散至今流传下来，成为医生给人麻醉的鼻祖，至于当年随手练成的五禽戏，也成了亳州当地中小学必学的体育运动。

再次来到华祖庵，满眼的珠光宝气，披红挂彩，很有点浑身不舒服的味道，还是快点走吧，免得沾染了太多的铜臭气。不过，在亳州街头，华佗的塑像很接地气，经历了那么多风雨，依然笑容可掬，平易近人，的确有种让人如沐春风的感觉。