笔者按：一个网友，怀着极大的信任，慕名给我发短信，短文摘录如下：有时我觉得自己的生活跌宕起伏，就像小说，悲剧气氛浓郁。我这一生很失败，为人女，父亲病重时自己也生病，没能尽心照顾父亲，不称职；为人妻，爱看小说不做家务，务虚不务实，健康时经常与爱人争争吵吵、病了不争吵了精神不好，把家人吓得够呛，也不称职；为人母，孩子还在上大学，却要为我担心，我不能为他出主意还要他分心担忧我，也不称职。我现在勉强还能上班，我自己都不知道我还能坚持多久？李老师，你说我该怎么办？

看到问题后，我诚惶诚恐，老实说从来没有感觉心情如此沉重，这是一种托付，我不是一个健谈的人，也不喜欢对感情问题发表议论，因为我本身做的就不够好，怎样去写呢，就从我家说起吧。

我的祖母是江苏高邮人，十八岁嫁给我的祖父，当时祖父在国民党韩复渠手下做连长，抗日战争期间，祖父在前线打日寇，祖母带着八岁的父亲和五岁的叔父回到皖北。一回家，才知道自己犯了几个错误：

其一，语言不通。祖母是典型的江南口音，乍来北方，很不适应。别人听不懂祖母的话语，祖母也听不懂别人的话语，而且更难得是祖母还要融入我们的村庄。村庄的人不多，我们家又是大姓，可惜男丁少，父亲和叔父年龄又小，爷爷在异乡生死未卜，为此祖母不知道背后流了多少泪，操了多少心。不过看着孩子，她都咬咬牙，坚持下去。

其二，生活不容易。生很容易，活很容易，生下来活下去不容易。那些年月，祖母从前线往家赶，历经艰辛，日寇、土匪、地痞流氓，祖母总要小心对付。据说多少漂亮女人都要用锅灰把自己脸上涂成丑八怪，那些平时打扮入时的太太们谁敢把自己的魅力显现众人面前，只有咽泪装欢。好不容易，回到农村，也很麻烦，原先以为大家互相帮衬，可后来才知道对于近似于新寡的小媳妇，男人除去不怀好意，就是看别人的笑话。还有那些文革的日子，不知道奶奶与父母是如何度过的，只知道那是想写电视剧本，每一天都充满着惊心动魄。

其三，奶奶的思维。奶奶知道爷爷是上学以后参军的，就努力供养父亲上学。父亲能写能画，也粗通文墨，也出去快要参加工作了。可是政审不合格。无奈只好在农村面朝黄土背朝天过日子。一见父亲上学不过尔尔，对叔父也便疏于教育。叔父本来就不喜欢学习，便整天跟着打鼓敲锣的人混在一起。不管怎样，两个儿子都在农村生活。对于祖母来说，活着就是最大的幸福。她不想让李家在她这一代断根。

后来，经历土改，经历六0年，经历文革，奶奶总是劝自己的孩子坚强的活着。她给儿子挑选媳妇，也是要地主家的子女，理由是知书明理，毅力坚强。

针尖上也要过日子。奶奶很坚强，母亲更坚强。结婚后不久，父亲的身体就不太硬朗，家里大事小事总是母亲做主，挖河挖沟，村里分派给任务总是母亲去。一到开会时间，祖母与父亲在家里抽闷烟，母亲一个人去接受村子里的所谓思想动态。那些时候，两个哥哥上学也很艰难，牙缝里省下的，也很难让大哥二哥吃饱饭。可母亲总是咬着牙说，你们要好好上学，干活累不死我们。

就这样，我们家一直这样努力的生活下去，两个哥哥都有了比较不错的工作，侄子侄女也大多在省城工作。每到节假日，忆苦思甜起来，无不深深的怀念死去的老奶奶。父母如今都是七八十岁的老人，身体也很健康。谈到往事，无不动情地说：那时候的日子哪是人过的，只要咬着牙坚持，没有过不去的坎。

写到此处，话不知如何说起，我知道世间不如意十有八九，唯有持之以恒，多以家人为念，凡事化繁为简，能不考虑的太多就不考虑太多，投入书中，贪的是精神食粮，至于做人态度，想起有这样一则小故事：“寒山问拾得世间有谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，恶我，骗我，如何处治乎？拾得曰：只是忍他，让他，由他，避他，敬他，不要理他，过十年后，你且看他！”你说呢？