萧红是文学青年，至死都是。那一个非常相信爱情的纯情女子。有了萧军的介入，才有了萧红才华横溢的文笔，一直羡慕二萧，那是一个多么浪漫的邂逅，后来才知道二者的结合一点也不浪漫，非但不浪漫，差一点徘徊在生死场，甚至有一个人差一点被丢弃生命的威胁。

每次看到萧红的文字，总有一种冷的感觉。不但是冷，而且是冷到彻骨。后来才知道那是一种生命的悸动，因为萧军，才让她的生命有一种精神的复苏。故事从萧红怀孕，被前夫抛弃在一家旅馆里，奄奄一息。

索性，她是个识文断字的姑娘，有了美丽的文字“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了。”便有了英雄救美的一幕，一个叫萧军的编辑，得知萧红在难中，死里逃生。只是社会是如此的艰难，尽管他们逃离了那一个该死的酒店，可惜天下之大，却没有一个可以温暖两人的家。因为没有钱，店老板抽走了所有的被褥，他们光秃秃的躺在床板上，像两只腿毛的鸡。冬天的屋子里没有暖气，彼此抱着也难以给对方温暖，不过这却给他们的才华，增添了向上的力量。

萧军是好样的，在那样的岁月里，他冒严寒，忍饥饿，外出四处打工授课，养活了产后在家待业的萧红，也正是萧军发现了她的才华，并且不断给萧红以鼓励和几近手把手地扶持，才得以使萧红的初作——短篇小说《王阿嫂的死》发表在《国际协报》上，从而使萧红迈入了文坛的门坎……也正是萧军率先提议，给当时大名鼎鼎的文坛领袖鲁迅先生写信，才有了力透纸背的《生死场》。

萧军是好样的，如果不是他，萧红可能早已烟消玉殒了。记忆中的情节总是，在北方的大街上，萧军在前大踏步的走，萧红在后边跟着，很少见到他们并排走。这就是他们之间命定的姿态。萧红最幸福的也莫过于此，有时穿上萧军的衣服，大大咧咧的走在大街上，或者像个小女人，让萧军俯下身去，给自己系鞋带，尽管这是萧军的鞋子。不过相爱是有代价的，尽管萧军爱萧红，甚至是发自肺腑的深爱，可惜因为有脾气，难免有时候对待萧红不够友好，当心绪烦闷的时候，打老婆也是有的，而且这家伙不知道轻重，甚至让萧红也带了伤痛。

可惜经过此劫，萧红的心思彻底乱了，她不知道爱情有时也是争吵，甚至争执。萧红把自己的情感和命运从萧军那里收回，转交给了另外一个男人——作家端木蕻良。她赠给端木相思豆和小竹竿，这两件定情物包含了一个受伤女人的心愿。相思豆代表爱，而小竹竿则象征着坚韧与永恒。萧红只想过正常的老百姓式的夫妻生活，没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护和体贴。
   可惜一切都是错误，萧军给不了的幸福，端木也给不了，不仅给不了，而且连当年萧军给予的幸福，现在回想起来都弥足珍贵。一直照看萧红的作家在死前曾经热切地盼望道：如果萧军在重庆我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我……
   很久没有看过萧红的文字，手头只有一些零星片断：
  “我出生的时候，祖父已经六十岁了，当我长到四五岁时，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。……那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵……”
   还有曾给萧军的信：

均：
   现在我很难过，很想哭。想要写信钢笔里面的墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出来了。
   华起来就到图书馆去了，我本来也可以去，我留在家里想写一点什么，但那里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了。
   这里的天气也算很热，并且讲一句话的人也没有，看的书也没有，报也没有，心情非常坏，想到街上去走走，路又不认识，话也不会讲。
昨天到神保町的书铺去了一次，但那书铺好象与我一点关系也没有，这里太生疏了，满街响着木屐的声音，我一点也听不惯这声音。这样一天一天的我不晓得怎样过下去，真是好象充军西伯利亚一样。
   比我们起初来到上海的时候更感到无聊，也许慢慢的就好了，但这要一个长的时间，怕是我忍耐不了。不知道你现在准备要走了没有？我已经来了五六天了，不知为什么你还没有信来？
   珂已经在十六号起身回去了。
   不写了，我要出去吃饭，或者乱走走。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 吟上　七月廿十时半