月到中秋，乡下的秋天来的有点早。八月份，母亲已经穿上了毛衣。父亲佝偻着身子，在风中慢慢的走着。豆荚秧子在高墙上疯长，没有豆荚，叶子倒绿得耀眼。

   早晨，母亲坐在墙根下晒太阳，八十岁的老太太仍然面色红润，早年的那场大病，在母亲身上看不出来。父亲身体渐渐不同以往，连那走路的姿势再也不是风风火火，走一会儿就歇一会儿。

   我的父亲，这个从来令我骄傲的父亲，从不知道什么是困难，如今在儿女眼里变得有些让人心疼。他的白发、他的长了茧的手、他那慢吞吞的姿势，看见他心总会隐隐作疼。有时蛮思念他的，一次看不见他，总觉得心里少了许多，空空荡荡的，有他的时候，和母亲站在一起，那就是心底最温馨的港湾。

   父亲身体本来不错，也喜欢保养。可惜天不遂人愿，八年前，父亲骄傲的二儿子撒手离开了人世，霎那间，频添了好几缕白发，夜里常常听见父亲抱着二哥的照片呼叫，当然声音很小，怕惊醒了母亲。母亲的血压一直很高……

   这几年，家里渐渐有些起色，最让他放心不下的二姐居然率先完成了任务。女儿出嫁，儿子成家，且对象都是个顶个的好，不论是家境，还是人品，父亲替他们高兴。可半年前，二姐夫居然得了不治之症……

​    月到中秋，乡下夜色如水。走在农村小路上，半生的往事陡然想起，我们一家九口人，我牵着母亲的衣襟，父亲扛着锄把，领着我们上前去，地里是一片碧绿。

   我坐在地头，父亲母亲在地里做活，那是我不会背诵锄禾日当午汗滴禾下土。但我知道地头有大树，大树下有叶子，父亲母亲在狠毒狠毒的日头下干活，从脚下到地的那一端他们一步步地丈量，一天又一天，有时姐姐也下地，只是没有哥哥。两个哥哥在城里，父亲说他们正在上学，要考大学，并说我长大也要向他们那样，学好了，就能走出农村，不再种地了。

   是的，当年的话犹在耳，哥哥和我走出了农村，可是父亲依然在家，守着田园。和母亲相濡以沫，看着父亲母亲，愧疚犹如钻心的针，让我大汗淋漓，心痛不已。

   月到中秋，父亲在小院子里搬起板凳，眺望着天上的那轮圆月，我的心湖里荡起层层涟漪……