1990年，我高中毕业。七月份，即将走进考场，没有所谓的激动与感伤，只有心里的茫然与失落。
    父亲是地地道道的庄稼汉子，母亲常年拼搏在农村，那些年，想着种田养家糊口有点难，何况还要供养我考大学。我基础不太好，尤其是数学，更是两眼一抹黑，通常做了好几遍的数学题，再变变花样，还是大眼瞪小眼。老师说我是榆木疙瘩，物理老师说朽木不可雕也，唯有语文老师总是拿着我的座位当范文读。
    日子就这样不紧不慢的过着，在吃饭基本上凭票的年代，我不知道当时有多难，只是没有东西吃的时候，就啃干馍，有时擦擦上面的泛黄的霉菌。
    高考在二中，望着现在孩子考试家长都在外面焦急的张望着，我知道那时候让父母去送总是奢望。父亲家里活太多，尽管他也希望儿子考上，但基本上属于认命型，除了每天回去问我成绩怎样，大部分时间是任凭我自生自灭。母亲更不和我多说一句话，他们以为那样做太浪费我的时间，除了不让我干活之外，他们总是让我在家看书。
    天气异常干燥，教室里更是像个火盆，每次考试总是肚里不好，一个劲的腹泻。可真是奇迹，考试一完，立马不用打针病就好了。捂住肚子，在考场上静静地看题，有时抬眼看看天花板。四周一片寂静，每个人都在做试卷，监考老师偶尔踱来踱去，也是不发出任何响声。即使是摩登的女老师，也穿着平跟的皮鞋。
    憋不住了，就跟老师请假，去上厕所。自然后面跟着老师，老师是照顾咱，怕咱晕倒，当然还有希望把我作弊的念头掐死在萌芽状态。不过那时间哪里敢想作弊，只是这不争气的肚子每次总给出洋相。
    回来的时候，一脸的惶恐，监考老师看我满头大汗，递给我洗脸毛巾，崭新崭新的，还有些凉水的清香，心里舒服极了。有时递给我风油精，抹在鼻梁处，打了两个喷嚏，居然神清气爽，这时更有功夫去对付考试了。
    一连两天，人都说高考时间下雨，那个季节居然一滴雨都没有。走出教室，就是一阵眩晕，随意找一个阴凉的地方，有时能静坐一两个小时。渴急的时候，就找压水井，手捧着去喝，有滋有味的，比五分钱个的冰棒还要好。
    高考结束，我大病一场。两天后才下床，然后吃完饭，到地里看父亲母亲除杂草。日头很高也很毒，看到心疼的时候，便拿出来镰刀，自己按着父母的模样慢慢地干。
    后来下通知了，没考上，只好再度复习，继续在城市里的教室里打发时光。那年高考不落雨，心一直在灼烧。