一匹马，一把刀，一壶酒，一支短笛，身是俗子，，自称是刀客，也想浪迹江湖。
是日，暮春时节，草长莺飞，碧水青山，杨柳岸，清香阵阵，俗子喜不自胜。拿起短笛，面对着小桥流水，吹起了谁不说俺家乡好，余音袅袅。忽而，风起雨至。四月天里，细雨如针如丝，密密的斜织。燕子在小河上穿梭，一些叫不上名字的水鸟时而高飞，时而低回。一蓑衣，一斗笠，若能驾驭一叶轻舟，游在青山绿水中，岂不快哉。
俗子前行，见一老妇人不知何故倒在地上，俗子心善，连忙上前搀扶，又见不省人事，急忙送至附近就医，半晌，妇人才醒。一会儿，家人也来了。那妇人大哭，一声声痛斥带刀的罪行，说是带刀的快走之间冲撞所至，俗子辩解，无奈浑身是嘴，也难以说清。不久，来了两个捕快，搜出俗子身上金银细软，然后命令俗子守候在老夫人身边，并说视其表现程度，再来处罚。
两个月后，俗子度日如年，还好。妇人身无大碍，俗子得以自由。此时，盛夏烈日炎炎，大街上似着火一般。走在街上，大汗淋漓。马已无力，刀已生锈，酒已尽，笛已竭。俗子心里暗想若能寻到一两僻静处，或竹林幽幽，或树木葱茏，鸟鸣阵阵，该有多好。可是环顾左右，更觉炎热，到可心里大窘。前方正有一片树林，俗子牵马狂奔，却见正是一家富人，在大树下乘凉。几个庄客伺候大爷，两个婢女与一小姐打扇。俗子赤膊突进，惊得众庄客各拉兵刃，惊得小姐花容变色。俗子想解释，只是无从解释。一阵暴打，仍伏在马背上彳亍。
秋日里一个孤独的早晨，正单衣试酒，看黄叶飘落，断鸿声里，不知人在何处。此时，俗子自己觉得少年荒唐，怎会突发奇想，行走江湖，岂不知，江湖凶险。于是甩掉瘦马，弃了短刀，把酒壶改作水壶，把短笛当做打狗棒子，一步一步，走在回家的路上。
不知走了多少天，但只见日升了又落，日落了又升。天阴了又晴，天晴了又阴。那俗子再也无心做好事，正是自身难保，此时大雪飘飞，身上单衣难以御寒。俗子又饥又饿，竟然昏迷在山脚。
醒来的时候，发现自己被一下山的小和尚救起。俗子顿首，称谢救命之恩，接着便说起自己浪迹江湖见闻。小和尚道：汝无功夫，何称刀客。汝无闲情逸致，何故吹笛。汝遇挫折便生懈怠意，不是丈夫。况汝行走江湖，没有立身本事，何处营生。为今之计，不如早还家，潜心修炼，等时机成熟，再入江湖。俗子连声称谢，伤愈后急忙返家。当时白雪茫茫留下俗子慢慢前行的脚印。