事情发生在春秋时期的宋国。齐鲁长勺之战后，齐军大败，宋国是齐的友好联邦，就派大将南宫长万前去增援。鲁庄公谋臣公子偃出其不意攻其不备，逼近宋军。夜幕，公子偃在前方，鲁庄公在后方，一场血战，箭射南宫长万，众军一起上前，捆绑住南宫长万。
这年夏天，齐桓公新娶了周庄王的女儿，鲁庄公主婚，宋国一见齐鲁友好，也派使臣前来搞一个破冰之旅。因此，三国正式建立战略伙伴式关系。宋国乘机要回了大将南宫长万。
南宫长万回到了宋国，宋闵公开玩笑道：我今天开始崇拜你了，不是崇拜你别的，而是在战场上被别人生擒活捉。南宫长万听了很惭愧。大夫仇牧连忙私下扯下宋闵公的衣襟，说：大王怎可这样说，君臣之间，要有礼节，该庄重的，千万不能说出伤别人自尊的话语。伤了别人的自尊，别人就会心里对你不尊重，一旦对你不尊重，就会怠慢陛下，怠慢陛下就会不讲究礼节，不讲究理解就会出现意想不到的事情，大王你一定要谨慎呀。闵公说，先生多虑了，我和长万闹着玩的。
周庄王十五年，病逝。太子僖王即位。消息传到宋国，当时宋闵公正和宫人在蒙泽游玩，让长万投戟取乐。那长万善使大戟，有万夫不当之勇。且玩耍起来，能在空中投掷，高约好几丈，一百次连一次都掉不下来，比现在的足球都刺激，类似于吴桥杂技。宫人一见连声喝彩，有几个美艳的宫女还大呼小叫，闵公竟然醋意大发，让内侍臣捧酒杯用赌博定输赢。用大金斗盛酒，谁输谁认罚。这闵公乃是赌坛高手，长万连输了五局，罚酒五斗，大醉，却还不服气，要与闵公再赌。闵公道：将军是常败之将，哈哈，你怎能和我定输赢。长万默默无言，心里很是懊恼。
忽听宫人传报，周王有使臣到。闵公问起来意，乃是报周王丧，告新君即位。闵公说：周王登基，寡人要派人朝贺。长万自告奋勇要当使者。闵公笑道：哪里会让一个被捉住的将军当使者，你欺我诺大的宋国没人吗。宫人闻言，指着长万大笑。有几个宫女还在那里挤眉弄眼。
南宫长万一听恼羞成怒，乘着酒劲，不顾得君臣之礼分，用手点指着闵公，破口大骂道：昏君，欺我太甚。你不知道败将也能杀人吗。闵公更为大怒道：死贼囚，怎敢无礼。便用长万的武器刺杀。长万也不躲闪，就用赌具来打，三拳两脚，竟然把国君打死。宫女们手无缚鸡之力，谁敢向前，四散奔逃。那长万怒气未消，手提着方天画戟，来到午朝门，正碰到大夫仇牧，仇牧说，大王何在。长万道：昏君无道，我已杀死。仇牧说：将军是醉话。
长万说：不是醉话，现有斑斑血迹为证。仇牧大怒，便过来厮打，怎是长万的对手。顷刻间死于非命。
江湖读至此叹道：戏言，调节情调也。恰当的戏言有如沐春风质感。在别人工作之余，适当的自嘲或者幽默之语，也能丰富人与人之间的交流，提高相应的亲和力，沟通人与人之间的关系。不过要有个度，要看场合，否则就可能造成宋闵公的悲剧。宋闵公做国君已经十个年头了，就仅仅因为一句玩笑的话，却一命呜呼，岂不可叹。为政或主持全局者不可不慎。