插队第一年，那种对家人的思念愈发强烈。秋后由于弟弟又要去内蒙古建设兵团插队了，全家也有被疏散到河南确山“五七”干校的可能，父母想让我方便时能回家送别弟弟。在那动荡的年月，亲人们不知何时才能再团聚？向队里请假到公社开了回京的证明，我背着一挎包干粮独自出发了。因为没什么钱，一路上不外乎就是步行、扒车、被抓、被驱赶、再扒车再被驱赶。不管是马车、卡车、拉煤的火车，只要能再前进一段路程就扒上去。心中只有一个信念：我要回家！渴了喝口凉水，饿了啃一口干馍。风餐露宿历尽艰辛回到北京，疲惫不堪两手空空踏进家门。看到晒得黝黑的儿子，母亲抚摸着我的肩膀，扑簌簌的掉泪。后来同学们都以各种原因，陆续回京探亲了。一路上每个人都有不同的经历和故事，成了我们闲暇时光精彩的谈资。

1970年在家过完春节后，我们五个男生约好回宜川，择日就一起上路了。天气依然寒冷，从北京站上火车直奔山西侯马。然后再坐汽车到河津县过黄河入陕，路上遇到了知青魏林征和尹秀荣同行。那时两省交界的黄河上还没有能过往汽车的大桥，连接两岸的是一座两端固定在岩石上的钢缆桥。手腕粗的钢缆，每隔一步就横着固定一块木板向西延伸，桥身在呼啸的北风中荡来荡去。两岸是悬崖峭壁，脚下是湍急的滚滚黄河。我们战战兢兢，几乎是蹲着爬过桥的。过去就是陕西地界了，距韩城还有100多里路。等不及客运汽车我们扛着行李，迈开双腿就上路了。路上下起了雨夹雪，由于上火又受了风寒，我浑身疼痛开始发烧，越走越慢拖累着大家。同学们商量拦一辆汽车，让我和尹秀荣带着所有行李上去先走，他们也好轻装前进。几经周折终于有辆拉煤的司机动了恻隐之心，让我俩爬到煤堆上带着大家的行李出发了。到韩城下车，拖着大包小包找到一家旅店住下。发烧了浑身没劲儿，爬上旅店的大炕倒头就睡。半夜听到有人叫我的名字，一骨碌爬起走到店门口。见那五位同学被拦在门外，浑身都被雨雪打湿仍被拒绝入住。怎么恳求经理就是不通融，总说是客满接待不了。实在不行，大家只好悻悻而去另寻他处。那一夜同学们找到了县知青办，在那里坐了一宿。天上下起了鹅毛大雪，大家分别带上各自的东西，马上去长途站买去宜川的汽车票。车站早已人满为患，都是回宜川的北京知青挤在售票窗口。黑板上贴出告示：因雪大封山，客运长途停驶，通车等候通知。无奈只好再去找旅店住下候着。雪下了几天几夜，一住就是一个星期，我们每天往车站跑打听情况。雪住了还没消息，知青们守在车站吵成一团。站长嘶哑着嗓子耐心解释说：“雪虽然停了但是路面结冰不能发车，否则保证不了安全。”等不及的人爬雪山步行回宜川了，我们的路途最远，没车根本回不去。大家焦急等待着，兜里也所剩无几，就是不吃饭也要留着买车票的钱。坚持到第九天终于卖票了。次日一早，我们登上了开往宜川的汽车，胜利逃出被困十天的韩城。

汽车到达宜川已经是下午，在县城大街上翻遍了七位身上所有的口袋，只凑出区区一毛四分钱。没钱吃饭，而且天上又飘起了雪花。孤注一掷，马上开路连夜步行回村。找熟人借一把砍柴的小镢就出发了。没有融化的积雪又被纷纷落下的新雪覆盖，路更加难走。爬山时，前面的人举起小镢砍出台阶，后面的人小心翼翼紧跟着。平地上的雪没到了小腿，每迈出一只脚再拔出另一只脚，100多里路程只能这样深一脚浅一脚地丈量着。身上落满雪花，头发和眉毛都变成白色。衣服被雪水打湿又冻住，像坚硬的盔甲走起来发出咔咔的声响，我们相互提醒相互鼓励着缓慢前进。后半夜时走到了交里公社，看到一处窑洞亮着灯光，试着敲门要点热水。门开了一位老汉站到门口，问清来意后居然把我们让进窑洞。不但给大家倒热水喝，还打开灶眼儿点火给我们熬了一大锅玉米渣粥。费好大劲才解开冻在脚上的棉鞋，上炕盘腿坐下喝着热粥，一股暖流从心里流向全身。四肢恢复知觉后，我们坐在热炕上睡着了。第二天早晨，雪停了。老人给每人都找了一根木棍送我们上路，走出好远大家还不时回头望着那孔窑洞。那一天我们真正感受到了饥寒交迫和雪中送炭的含义。真正领略到陕北人民的淳朴和善良是流淌在他们血管里的，看到别人危难时就出手相助，他们认为那是天经地义的，是义不容辞的。好多年以后，每当想起那一路的艰苦跋涉，还感念着那些素昧平生的陕北人：风尘仆仆的拉煤车司机、每天挨骂仍尽职尽责的站长、风天雪夜把我们迎进窑洞的老汉......

本文摘自——《云岩河的歌》 当代中国出版社2014年10月出版