苏轼《题西林壁》诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”说的是从不同的角度去看庐山，形象都不同。横看，侧看，远看，近看，从高处往下看，从低处往上看，看到的都是不同的景色。写诗也是这样。抒情的角度不同，诗歌的立意、构思都不同。

　　譬如说明月吧。这是我国古典诗词中吟咏不绝的题材，恐怕没有一个诗人不写月亮。从《诗经》中《月出》（《陈风》）开始，咏月之作可谓千姿百态。但是，由于诗人们抒情的角度不同，也很少有雷同的。

　　从同一时间而不在同一空间的人看到同一月亮的角度下笔的，如张九龄的“海上生明月，天涯共此时”（《望月怀远》）、白居易的“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”（《自河南经乱，关内阻饥……》等等，都将同一月亮和相隔万里的人联系起来，以引发思念的情怀。

　　从同一空间而不在同一时间的人看到同一月亮的角度下笔，如刘希夷的“空余今夜月，长似旧时悬（《谒汉世祖庙》）、李白的”今人不见古时月，今月曾经照古人（《把酒向月》）等等，都将同一月亮和身处不同时代的人联系起来，以引发怀古的思绪。

　　生活是个多面体。无论你从哪个角度寻找，都可以发掘生活中的美。再如描写田园风光的诗，无论从正面选材或侧面选材，都可以表现田园的美，劳动的美，先看王建的《雨过山村》：

　　　　雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

　　　　妇姑相唤浴蚕去，闲看庭中栀子花。

　　这首诗为读者展开一幅雨中山村的画图：竹林、小溪、村路、板桥、人家……都掩映在迷蒙的雨雾之中，远处还传来几声鸡鸣，山村多么宁静。此时，姑娘媳妇们熙熙攘攘地出来了，互相招呼着去“浴蚕”，她们走远了，村里又恢复了宁静，只有院子里的栀子花闲开着，散发出浓郁的香味……

　　这首诗表现庄稼人的“忙”，却没有描写繁忙的劳动场面。诗人用院子里的栀子花的“闲”，反衬山区农民劳作的“忙”，角度选得多么巧妙。

　　再看刘禹锡的《竹枝词九首》其九：

       山上层层桃李花，云间烟火是人家。

　　　　银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。

　　前两句写山村景色：层峦重叠的山坡上开满桃花、李花，云雾缭绕的半山腰升起了袅袅炊烟。后两句描画了山村农民热气腾腾的劳动场面：“银钏金钗”指青年妇女，她们忙着背水煮饭；“长刀短笠”指壮年男子，他们忙着放火烧荒。

　　和前首诗不同，刘禹锡从正面下笔，写出山村男女齐心协力闹春耕的情景。而宋代诗人范成大的《四时田园杂兴六十首》中的一首诗却选择小孩子做游戏的细节，表现农村繁忙的劳动生活：

　　　　昼出耕耘夜绩麻，村庄儿女各当家。

　　　　童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

　　农民们终年辛勤劳动，不和空暇。他们白天耕耘，夜里还要织布，每个家庭都有自己劳作。在大人们的影响下，幼小的孩子也养成劳动的习惯，虽然他们还不会耕田织布，可是，他们模仿大人的样子，在桑树的树荫下学着种瓜呢。为什么孩子们的游戏也带着劳动的色彩？这正是他们耳濡目染的结果。这首诗就是从这个角度，赞美了农家刻苦、勤劳的精神。

　　写诗本不是一件容易的事，写别人已经写过的题材更难。然而，古代诗人们偏偏是知难而进，在同一题材中发掘不同的题意，以求别开生面。上面例举的几首田园诗是这样，有些咏史诗也是如此。

　　如咏王昭君的诗。王昭君原是西汉元帝的妃子，后远嫁匈奴，为两族人民的和好、融洽，作出了贡献。自汉以来，歌咏吟唱，代代不绝，仅宋代郭茂倩的《乐府诗集》里所收的宋以前的乐府体诗就有五十多首，至于其他作品中涉及王昭君的就更多了。试从唐人几首咏昭君的绝句，看他们是如何选择角度的。东方虬的《昭君三首其一》，从昭君自述的角度，对“和亲”进行非议：

　　　　汉道方全盛，朝廷足武臣。

　　　　何须薄命妾，辛苦事和亲。

　　诗中说，汉王朝正处于国力强盛的时期，朝廷中又有足够的文官武将，哪里用得着让一个薄命女子，辛辛苦苦地到塞外去和亲呢？他认为昭君出塞和亲是一个悲剧。在他的笔下，一个深明大义的女性被歪曲为一个受人摆布、被迫出塞的薄命佳人。

　　储光羲却从昭君远嫁匈奴之后的生活情景落笔，抒发昭君内心的痛苦。他的《明妃曲》云：

　　　　日暮惊沙乱雪飞，傍人相劝易罗衣。

　　　　强来前帐看歌舞，共待单于夜猎归。

　　诗的首句描写塞外特有的自然景色：日暮时分，朔风怒吼，惊沙飞雪。后三句通过更衣、听歌、看舞、待归等细节的刻划，从侧面烘托昭君的心情。“相劝”、“强来”等词语表现出昭君在异国他乡强作欢颜的难堪处境，从而透露出她内心的孤寂、凄凉。

　　白居易的《王昭君》又是别开生面：

　　　　汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉？

　　　　君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。

　　这首诗对王昭君的心理刻划可谓细致入微。她一方面渴望君王能用黄金赎她回去，一方面又担心自己的容颜不能再取悦于君王。因此，她希望汉使替自己隐瞒真情。《王直方诗话》云：“古今人作昭君词多矣，余独爱白乐天一绝，……盖其意优游而不迫切故也。”①胡应麟也说此诗“语浅意深，语近意远”②可见这首诗深得后人的推崇。

　　张仲素的《王昭君》突破历来着眼于昭君身世之悲的框框，用昭君和亲使生灵免遭涂炭，给两族人民带来和平、安定的角度，歌颂了昭君牺牲精神：

　　　　仙娥今下嫁，骄子自同和。

　　　　剑戟归田尽，牛羊绕塞多。

　　“仙娥”是对昭君的美称。自从她下嫁匈奴后，化干戈为玉帛、边塞两面，牛羊遍地，经济繁荣，生产发展，对昭君的赞美之情，洋溢于字里行间。

　　再如写男女相思之情的诗。一般说来，写相思不能摆脱愁肠欲断，泪滴成血的情状。但宋人叶茵的《香奁体》却从女方的角度下笔，不以“悲愁”写相思，而以“欢喜”写相思：

　　　　千里相思两寂寥，东阳应减旧时腰。

　　　　书中喜有归来字，携傍红窗把笔描。

　　前两句写分隔两地，千里相思，致使容颜憔悴，玉肌减损。次句用《南史.沈约传》的典故，沈约曾任东阳太守，故用“东阳应减旧时腰”写丈夫因相思而消瘦。后两句转出新意：丈夫来信，言不久归来，思妇不由喜上眉梢，走到窗前，将信中“归来”二字反反复复地描摹着。透过这一细节描写，可见思妇对丈夫的恋情。

　　有人说，在同一题材下做诗，好象步入一个特殊的考场，考验着每个人的诗才。《红楼梦》第三十八回写到大观园的才子佳人们同咏菊花，分别拟了“忆菊”、“访菊”、“种菊”、“对菊”、“供菊”、“画菊”、“问菊”“簪菊”等十多个题目，就是从不同的角度去写菊花。林黛玉的“孤标傲世偕谁隐？一样开花为底迟”（《问菊》），从菊花的品格入手，流露出自怨自怜的情调；贾宝玉的“黄花若解怜诗客，休负今朝挂枝头”（《访菊》），则表现出他作为“多情公子”热情爽朗的性格特征；薛宝钗的“谁怜我为黄花瘦，慰语重阳会有期”（《忆菊》），既反映了她一心向上爬的惆怅心理，又抒发了她对未来的憧憬和追求。

　　抒情是诗歌的根本特性。毫无例外，每一位诗人都希望凭借自己饱满的激情，去扣动读者的心弦，唤起读者的共鸣，使他们在获取美感的同时，受到鼓舞，得到启迪。要达到这个目的，诗人们在艺术构思时，一定要选好抒情的角度，因为没有新奇的角度便没有新鲜的立意，没有新鲜立意的诗便没有感染力。

【注释】

　　①转引自胡仔《苕溪渔隐丛话》，人民文学出版社，１９６２年版，前集１３７页。

　　②引自《诗薮》内编卷六，上海古籍出版社１９５８年版，１２２页。