庚寅春天，东郊小游，七人坐在凉亭里聊天。喜欢狗狗的人儿，在逗着一大一小的两只狗狗。说起狗，使我想起了七十年代在安徽医疗队里的事。我就聊开了，记下来，说给大家听，落笔为文，这是九旬老人教给我们的办法。

    怕狗是和那次遭遇有关，打那以后我知道了，抱窝的狗最凶。1975年我参加医疗队，是在安徽武店。医疗队30来人，住在一个大仓库里，围墙外面住着老百姓。围墙里面有一口井，但是水不能喝，水质很硬，含钙和镁多，只能洗手、洗衣服。搓上肥皂，不起泡沫，清洗时，水上漂起一层白沫。吃的水要到围墙外的井台去挑或抬。

    那天，我和海红值班抬水。她在前，我在后，两人抬着一个水桶出门。出门后路过一农户家，听到狗叫，心里有点怕，仍壮着胆子，边走边顺着狗叫的方向瞧，生怕狗会追过来。海红说，别怕，你忘了老乡教我们怎么对付狗，就是不要跑，越跑狗追的越凶，你不跑，蹲下来，假装捡石头，狗就不敢追你了。我说不错，理论上是这样的，真遇到狗追，就忘了。现在还好，有一位女主人在，我们顺利通过她家门口。看清了，有两条狗，一只趴在窝里，另一只黑狗正虎视眈眈地望着我们，被她主人喝唤住，不再叫了。等抬水回来，又路过那家人门口，不见了女主人，她进屋了。我催前面快走，就怕狗出来。我们俩紧步快走，水桶里的水有点晃荡出来了。刚过门口，“呼”的一下，就窜出一条狗来，一点声音也没有。还没等我反应过来，我的一条裤角就被狗紧紧咬住了。幸亏没有咬到肉，但我已经吓得不轻。我用脚使劲去蹬它，想蹬脱它的口，怎么也蹬不脱，一只黑色灯芯绒布鞋也在蹬的过程中蹬掉了，我没有这个胆量去捡，光着一只脚向前跑，可跑也跑不动，裤角还在狗嘴里咬着、拽着呢。刚才讲的头头是道的“捡石头吓狗”的秘诀全都跑到脑后。这当儿，比较有损军人的形象，好在天色已晚，没有人看见。前面的海红也吓的直拖着我向前跑，差一点没把水桶给撂下。正在这时，女主人出来了，她把狗赶回去了。看到我们的狼狈样，直向我们道歉，她说，这只母狗正在抱窝，要保护它刚刚生下的小狗，所以有攻击性，一般不要惹它，见你们是生人，所以就特别紧张。我告诉她，我的鞋掉在你们家门口了，不敢捡。她回过去，帮我捡起鞋还给我，再次抱歉。

    等吃过晚饭，那女主人又来我们宿舍。说没看好自家的狗，吓到女解放军了，感觉对不起，一定要替我补那条被咬坏了的裤子。她带来了针线、顶针、剪刀，就着20瓦的灯，缝将起来。不一会儿，小洞补好了。她那双灵巧的手不仅补好了裤子，仿佛也安抚了我那颗惊恐未定的心，让我感到军民之间的真情实意。同时我还知道了“抱窝的狗最凶”，领教了“咬人的狗不叫”这句话的真谛。