我不会赶时髦，但有时一不小心也会赶一回，这要从我的自行车说起。

    早在八十年代，为了进修上下班方便，买了一辆26寸金狮女车，一直用了十几年，用到除了“铃不响，其他哪儿都响”的地步。家里人一直劝我换一辆，我却不愿意，这辆“三心牌”车子还真舍不得呢。一是放心，不怕丢；二是省心，不用擦；三是不痛心，淋雨、摔倒不心疼。后来闸不灵，下坡有点危险，就换了。一换车就出麻烦了，短短两年时间内，接二连三被偷去三辆“捷安特”。一气之下，不骑车了，改走路，坚持了年把。这气生的真冤枉，自己跟自己过不去，小偷一点没气着。不骑车，有起急事来还是不方便。再买吧，怕小偷再惦记着。于是想起车库里还放着一辆旧的小轮车，多少年没有人理会它了。

    这辆20寸的红色小轮车也是金狮牌的，是女儿十岁生日时，奶奶送给她的生日礼物。女儿用它学会了骑自行车后，再也没有用过。后来长大了，骑上电动自行车了，就更不会骑它了，一直闲置着。俗话说，刀闲生锈，地闲长莠。当我想起这十几年不骑的车来，可想而知生锈的程度会是什么样的。

    我把车拿到车铺，花了几十元钱整修了一下，擦洗、上了上油，凑合能骑。懒得搭理车老板的风凉话，他认为我把这么个破车让他整，是给他出难题了。我则想，新车还用来找你吗？就因为破，才让你修，就因为破，小偷他才看不上，就因为破，我才可以省心。给你挣钱的机会都不要，你傻。

    车修好，有点起死回生的味道，我骑着它一路上下班了。只是我这么个大块头，骑个红色的小轮车，觉的有点别扭，就像马戏团的小丑在玩杂技。当时街上骑小轮车的人还不多，所以感觉自己还挺惹眼的，不像一回事。现在马路上小轮车流行起来了，好像是个时髦的东西，车轮越来越小，有的就巴掌点大，简直就像玩具。所以，我也感觉可以爽气地骑了，不怕别人会用奇异的眼光打量我。一不小心我也撞到时髦的腰了。

    随着骑车时间的延长，我的小轮车越来越好骑，安全、轻巧、顺溜，一圈比大轮车要多踩几下，无形中多活动了腿脚。原先还有卡啦卡啦的链条摩擦声，现在没有了，已经磨合了。我还发现一个好处，就是骑小轮车上坡特别省劲，这可能跟小轮轴距短有关。骑远道也不觉得累。最放心的是不怕贼惦记了。

    骑小轮车的前后我悟出一些个道理：凡物不能太精贵，太精贵伤神累人；凡物不能闲置，闲置就废；凡物要常用，常用常新，越用越灵。物是这样的理，人呢？同理。