小院还是那个小院，银杏树叶子没有黄，竹林已经成片，绿茵茵地。一群不老的老太太在东边山边的小路上，响亮地拍手，台词也没有变。“拍拍背，背不酸；拍拍肩，肩不疼……”一色的女声，柔和又尖细，似乎可以乘着秋风钻进石砌的护坡里打个滚儿，再传到整个石景山的整个腹腔，寂寞而单调……那群老人的脸离奇地陌生。

     小院似乎又不是那个小院，6幢的楼下多了一个小亭子，亭中四个老人在玩纸牌，我定了定神。那是2楼的张婶，花白短卷发，似乎是洗发时泡沫没洗净。脸更黑胖了。我冲她摇摇手，打了招呼。她居然认出了戴着口罩的我。她惊喜地说：“回来啦！”我摘下口罩，冲她笑。

     单元门依旧是原来的熟悉的数字，清脆悦耳的滴滴声唤起我多少对这个住所的回忆！

窄窄的电梯间，9个小按钮，我独自站在这个空间，仿佛一切都回到了十几年前。但是崭新的广告牌提醒我时间在今天——2021年。

      从新居到旧所，只14年。我们只在这里生活了七年。张婶家种在楼下的金银花开的时候，我会把电动车停在花下，站一会儿多吸点儿清香，占了便宜似的。这季节，小竹笋长成了修竹，二单元的南瓜爷爷会用细绳子将竹园围个小圈儿，插个小木牌，几个遒劲小字：请别拔笋，让它长大。木炭笔写就。那圈仿佛是孙悟空划的般有神力，果然小竹笋们长成今天的竹林。竹林边三棵玉兰，春天里统统开紫花，很好看。现在我看见的是原先的喷泉改造成平地，一只小梅花鹿在深情地凝眸注视着母亲……

    桂花没有开呢，红花继木被修剪得像聂鲁达的《统一》，没有时间遐想……

   家门敞开着，门里房客洋和文爸在结算费用。这是我第一次与洋见面，她个头很高，戴着两层口罩，柔柔软软的声音让人很舒服。她是个医生。沙发上黄背心的是他爱人，很年轻，很干脆的样子，他是军人。他们把房子收拾得很干净，就像去年我们交付给他们一样。他们是第四任房客。这几年，结识的房客人都好，都让人省心。

     他们走了，屋子里空荡荡的。家具们安安静静迎接着久别重逢的仪式，我看见衣橱门上文文的贴画还在，我看见写字桌上那道划痕，卫生间吊顶里窸窸窣窣的声音，洋说春天里有鸟儿在顶上安家。是的，每年春天，山边的鸟儿从排气孔光临，成了素不谋面的最近的邻居。我们熟悉彼此的悲欢，然而却很踏实放心。

      房客们总会有意无意在屋子里落下一两件东西，似乎在记载着自己曾经的痕迹。第一任房客留了一幅自画像，挂在餐厅墙壁上；第二任小伙子留了一个猫爬架，我送给了朋友；第三任老夫妇换了卧室的窗帘，遮光性很好，第四任留了一个立式风扇，白色的，打开，微风习习，一如她温柔的声音。

     屋子若是有灵，它一定可以嗅得出这些气息，空里浮花般，花开花落，空气里弥散的是干枯花瓣的味道，幸好，我们的屋子说。

    下楼，拍手的老太太都消失了，只有亭子里的几个在闲聊，她们的牌局结束了。张婶热情地走过来，蹒跚着脚步。

“你们搬回来了？”

      “房子到期了，我们来看看。您又回来啦？”张婶的儿子在新西兰，他们像候鸟一样。我没有看见张叔，想起他佝偻的背，我们没敢问。

她告诉我，八楼的戴墨镜的老太太没有了，四楼的老太太也走了。现在的邻居换了不少……一茬一茬的人，她也认不清几个了。

说着说着，迎面一个矮小的老太太，碎花的裙子在风里凌乱，她打开单元门进去了。张婶感慨地说：这个老太太也不认得是几楼的了。一晃几年，来来去去，大家都搬走了，连七楼家的小姑娘都上大学了……

    我眼前浮现了个细胳膊小姑娘的模样，她轻盈地在楼外空地上溜冰，大眼睛会说话，她奶声奶气地说：阿姨，我四岁啦！

     空里浮花，流年如梦。