她叫杏儿，是杭州知青。

她很温柔，低调做人。

她不仅漂亮，还具有江南女子特有的妩媚，走起路来袅袅婷婷。

初下乡的时候，她默默无闻。后来因她率先在连队植了一棵扎根树，表示了终生扎根北大荒的决心，就迅速地发达起来。先是入了党，后来又成为连队的副指导员，主抓知识青年的政治思想工作。

杏儿出黑板报的时候，经常让群帮忙。她设计版面，群就填充文字。群的字写得很漂亮，能写挺优美的诗歌，杏儿崇拜群，总是高看群一眼。黑板报编排完毕，杏儿不厌其烦地欣赏。想到这是她和群的杰作，心里便有了丝丝甜蜜。

杏儿和群在一起的时候，总是劝说群要在思想上要求进步，争取早日加入团的组织。群很清高，她的话总是左耳朵听右耳朵冒，她很恼火。一次出黑板报的间隙，竟然用一个指头撮着群的额头说：“你呀你，气死我了，怎么就不知道写份思想汇报。”说着把两页稿纸塞到群的手里，“回去抄写好，交给你们团小组长。”

一天，杏儿和群出完板报，才两点多钟，杏儿提议出去走走。群跟着杏儿，向湖边漫步。一路上杏儿很兴奋，滔滔不绝谈了自己的过去，她说在北大荒扎根也没什么可怕的，只要能有一个疼爱自己的人陪伴。她很欣赏文革时流行的两句豪言壮语：“松树风格杨柳根，北极头脑赤道心。”群也欣赏这两句豪言壮语，说这是文革最有诗意的文字。

坐在岸边，望者清澈的湖水，群自言自语：“问渠哪得清如许，唯有源头活水来。”杏说：“流水不腐，户枢不蠹。”群说：“我是一潭绝望的死水，清风吹不起半点涟漪”。杏儿信誓旦旦：“我帮你！”  

群看中了一个北京姑娘，两人秘密交往，后来就浮出了水面。杏儿知道了，看群的眼神就有了些许的幽怨。杏儿整天无精打采，就有了淡淡的黑眼圈。群注意到了，心里很忧伤。他知道杏儿是个好姑娘，只是性格不够开朗。他想过和杏儿出双入对，却又担心将来会演绎成悲剧。

转年春天，群和女朋友从北京探亲回到连队。杏儿找到群，说要和他谈一次话。谈话的地点选在了白杨树下，那里栽着杏儿扎根的小白杨树。杏儿告诉群，从明天起，你到学校去上班。她在支部大会上力荐群。群说：“谢谢你的关照。”杏儿说：“不希罕你的谢，只要你有个好归宿，我就放心了。” 说罢，杏儿哭了,抚摸亲手植的那颗小白杨树说：“我是要在这里扎根的，只是没有个志同道合的人陪着我，我感到很孤独。”群翕动嘴唇，想说点安慰的话，但一时找不出合适的语言……沉默。

杏儿说：“好好教你的书吧，再见。”说罢转身离去，足够华丽。  

秋天，群到知青宿舍去，路过连队办公室，看到杏儿又在出黑板报，她旁边站着一个男青年。看见群，杏儿放下手中的彩笔，指着男青年向群介绍：“这是我的朋友波，杭州知青，在团宣传科工作。”群与波握手，心里庆幸杏儿有了归宿，从此不会再孤单。

那年春节，杏儿与波结了婚，回连队分发喜糖的时候，特地请人转交给群一包。群打开红纸包，见里面有五块糖，红纸上写着四个字：五味杂陈！群吃了一块，余下的四块给了妻，妻说一块一个味道。

又过了半年，从团部传来消息，说杏儿的丈夫在外出采访中因车祸丧生。群不胜唏嘘，那个晚上连饭都没有吃，哭得稀里哗啦。

这以后就没有了杏儿的消息。群和妻子病退回北京之前，特地去看望杏儿植的那棵扎根树，树已经很高了，长得很健壮。人去物在，睹物思人,群靠着树抽了两支烟，怅然离去。后来他知道很多杭州知青的境况，独不得杏儿的半点信息。

四十多年后，群清理自己的书柜，在一个装满信件的小木盒中，发现两页泛黄的、印有毛主席语录的稿纸，那是当年杏儿为他写的思想汇报。