第二章着力打造的童年清扬旋律，在第三章里被逐渐掩盖、掩埋，代之以“荒凉”的主打色调。

这一章共有五小节。

第一节，直接用一段景物描写开头：“一到了夏天，蒿草长没大人的腰了，长没我的头顶了，黄狗进去连个人影也看不见了。”

很短。但内涵丰富。蒿草，大人，我，黄狗，只有“我”是活泼的，可是“我”也被蒿草淹没，甚至连狗的颜色，也是荒凉的黄色。这幅画卷中还有大雨、没人理会的转头、打碎的大缸、腐朽的猪槽子、生锈的铁犁头……

萧红就是能够这样，用细腻的文字，把细腻的观察表达出来，激发出读者对“荒凉”的逼真的体验。

其他各段的开头更节省，都是独立成段，且都是短短一句话。

第二节：我家是荒凉的。

第三节：我家的院子是很荒凉的。

第四节：我家的院子是很荒凉的。

第五节：我家是荒凉的。

其实，这是一种段落的“铺排”方式，比较直接，就是为了突出“荒凉”。

第四章，是一副关于死亡的画卷。小团圆媳妇的死，是“我”童年生活的第一抹血红。它让第二章不惜力气来浓妆艳抹的万紫千红，都在这一章里彻底黯然失色，同时也让人恍然大悟——欢乐中的非正常死亡更让人感觉窒息——因为呼兰河上空响彻着无辜生命的控诉，呼吁读者在血腥的字里行间寻找扼杀生命的凶手。

但谁又是凶手呢？

当她被任意殴打的时候，施暴者是“想让她懂得规矩”；当她被强迫吃下带毛的生鸡然后又死死的捂被子的时候，施暴者是想为她治病；用烙铁烧脚心、把大腿掐得“像梅花鹿一样青一块儿紫一块儿”的时候，施暴者是为她“扶伤”；甚至当她被活生生的放到滚沸的热水缸里洗澡的时候，也是为了“救死”……

恐怕每一人读者读到这里，都要停下来，深呼吸一次，否则会被窒息地缓不过来——就在这深呼吸的当口，“梅机关”“76号”“特高课”“731”……这些概念，会随着施暴者一桩一桩又一桩善良的行为，一个一个又一个地蹦出来……

人们为了挽救濒死的小团圆媳妇，萧红在某一段中进行了这样的描述：

“果然的，小团圆媳妇一被抬到大缸里去，被热水一烫，就又大声的怪叫了起来，一边叫着一边伸出手来，扒着缸沿儿想要跳出来，这时候，浇水的浇水，按头的按头，总算被大家压服，又把他放倒在缸底里了……”

仅仅一个“果然的”，就足以表现出萧红用笔的老道——一个小小孩子都知道洗开水澡的结果，大人们偏偏故意的不知道，更要积极地参与到“杀人”的表演当中，为杀人仪式贡献自己应该贡献的热闹。