安妮、迪拉德(Annie Dillard)的观看

莫非
http://bfgb.files.wordpress.com/2008/09/dillard.jpgDillard)的观看" TITLE="安妮、迪拉德(Annie Dillard)的观看" />

http://graphics.nytimes.com/books/99/03/28/specials/dillard.2.jpgDillard)的观看" TITLE="安妮、迪拉德(Annie Dillard)的观看" />

    中国散文体里有一种咏物散文，描写山川、蟲鱼和草木。是早期中国诗人或散文家，从自然特性中，寻找和个人心理情感结构相似的对应，吟咏风物以寄託心志，排遣情怀。

    有像陶渊明的〈桃花源记〉，寄託不满时政，追求理想国的情思。也有藉物说理，从「一粒沙看见世界，从一朵花里想见天堂」。还有结合山川、文化和历史，像余秋雨写的《文化苦旅》等散文。

    但西方近代文学里却发展出另一种自然写作，呈现人与大自然间一种关係的转换。因著科学革命，使得人由过去用文学来虚拟自然，渐变成透过科学来重新认识自然。从过去把自然当作一种心灵依託，赋予种种浪漫憧憬，现却转换成让大自然回归自然，以自然作为主题，仔细地观察、指认，并重新地认识。

    这是人类观看自然的视野转变。所谓「自然书写」，便是用书写来认识自然，再由其中来回顾人类生命，提炼创造中的智慧，借镜人生。
 
    美国有一位自然书写的现代经典作者，是一位基督徒，安妮、迪拉德(Annie Dillard)。她在26 岁时得了肺炎，痊癒後便想更深的体验生命。於是花了一年时间住在顶客溪读写，後来写出《溪畔天问》(Pilgrim at Tinker Creek)一书，获美国普立兹文学奖。

    这本书在自然写作里，有人说更胜梭罗的《湖滨散记》，不只对大自然细微地观察，更对人、生物和造物主间做了许多深刻的探索和反思。

    《溪畔天问》第二章，名为《观看》，恰恰揭露安妮特殊的观看秘密，和她自然书写有著极为深远的关係。一般人看大自然，只认作是食物、汽油等资源的来源，居住的环境，以及人类旅遊照相时的背景。安妮却把大自然当作主体来研究，深深凝视，而非走马看花式的浏览，因此能观平时所不见，看平时所不察，真正深入了解人类所赖以生存的环境。

    文中，安妮提到「观看」很大一部分，是言语表达。也许因为语言可为所见之物赋予名称，又可与之对话，更可用文字保存所见，留下纪录。《湖滨散记》里，梭罗形容华顿湖远看近看，晴天看阴天看，岸边有沙或没沙看，再和大海比起来，会呈现多少种不同的蓝，让人叹为观止。那种观看的细緻，只有靠语言为之付诸形状，为所见留下纪录，才不至於浑沌一片，所见一过，便皆如云霓消失不见。

    安妮也提到观看有两种方式，一种是不断地分析刺探，一次只研究一平方呎，细细地往来徘徊，反覆审查和玩味。另外一种则是完全地放下，就像没有携带照相机，自由释放地「放眼望去」。可以想像，若携有照相机，就等於透过科学仪器往外观看，所见也许清晰，但比之肉眼感官短兵交接地看，震撼感定截然不同。因此，两种观看方式，一个微观，一个远勘。一个是一片、一片地看，一个是退後一步，整体来看。也可说一个是理性地观，一个是感性地看。两种观看方式相辅相成，方可捕捉大自然的各种丰富。

    安妮由自己观看的经验里，总结出一个秘密，而且说这秘密就像价值连城的珍珠，可遇而不可求。是什麽呢？是「乘著太阳风，扬帆而去。应当磨利并开展你的性灵，直到自己就是一张帆，锐不可当，清晰透明，只需微风，即扬帆而去。」这又是什麽意思？

    就是不预设目标，不刻意製造机会。太阳若像风，吹到哪，她就看到哪。把自己当作一张帆，轻飘飘又清晰透明，放任自己随风扬帆而去。她说：「我没办法要光得光，我能做的顶多是让自己站在光束射过之处。」也就是说光所能照到的角落，便是她所立的地方。自我不存在，成见不存在，飘飘乎遗世独立，只剩性灵开展如帆，才能冯虚御风一览无遗。

    如安妮所言，人不能决定光照向哪里，我们只能向太阳借光。对大自然，安妮显然有著深深的敬意，人不再是人定胜天，不可一世地主宰著大地。对大自然只是等候，也只能等候，谦卑地向太阳借光、借风，来细细地观看。

    文中且提到，有个曾经眼盲的女孩，经手术恢复了视力，走进花园，便看到「里面有光的树」。於是引发安妮到处寻找这棵「里面有光的树」，但岂是容易？夏天找、秋天找、冬天找、春天找，找了好多年，却渺无芳踪。直到有一天，她无意识地行走在顶客溪边，却猛地撞上了一棵「里面有光的树」。她形容当时的自己简直像被点燃，「浑身充电幻化，每个细胞火焰隆隆。我站在发光的草地上，草全是火，我聚精会神，浑然梦里。」
她被这棵树「震得喘不过气来」。待西洋杉的火逐渐暗去，颜色褪尽，细胞熄火消失，她却还在「铛铛响著」。她形容自己「原来一直都是只钟而不自知，直到此刻给拎起并敲响。」

    这对大部分人可能都是个隐匿，很少人会自觉是一只钟，更无知无觉走过的路，很有可能会碰上一棵「里面有光的树」。我们一生中又有多少时候面对美景，全身会像钟般被铛铛敲响而无法自已？

    然而，安妮被美撞击，却是在一种长期等候的状况中，才可能发生。也可说面对自然，她是在一种专注等候里生活，也为那碰上的一刻而活。而且一旦碰上，就好像「山嶽大开，裂缝中咆哮出一大片新的光，然後山又猛然阖起。」她十分形象地刻划出那种可遇而不可求！

    然而也许，她面对的只是空中一堆翅膀如铜钱闪闪发亮飞过的大桦斑蝶，或水中蓝如天空，形如泪滴，融入水中便消失，复又重现的一群变戏法的鱼儿。也许，是在她夜间走过草原，引爆青草，周边阵阵流弹爆开，各种大小蚱蜢呼啸而去; 或在夏夜里，躺在海岸边，星光落如雨，灑向果园、草原和小溪，空气中的扫荡和起伏，回应她胸臆中的阵阵敲击。种种自然间的细緻美和生动发生，全是山崩地裂中咆哮出来的大光，让人震慑不可逼视。然後瞬间，山又猛然阖起，像一本大书阖起了所有的奥秘。

    安妮对自然有一份尊重和思考，也有向自然学习的谦卑心灵，她说「知识不能征服神秘，也不能令其遥远的光昏昧」。一般人很少会不抱功利之心来等候自然，除非农事不靠天吃饭，除非矿物无须从地中深处开采。然而，安妮却是真正地等候，把一些自然现象当作珍宝，专注等候中有著近乎宗教性的虔诚，「耳中想著祈祷文，舌头在口中轻颤哈利路亚讚美主！」好像进入大自然，是带著称谢和讚美，进入一座华美的圣殿，敬拜於一座神圣的祭坛之角。

    也有人说读她《溪畔天问》一书，就像一次心灵的敬拜，一篇敬虔的祈祷，一场无与伦比的的观察体验。她反覆带出的提醒是，上帝创造大自然，是为了让人类学习所有关於生命的宝贵功课。

    《圣经》约伯记十二章7-8节里也说:
    「你且问走兽，走兽必指教你；
      或问空中的飞鸟，飞鸟必告诉你；
      或与大地说话，大地必教导你；
      或差遣海中的鱼向你说明。」

    人类有什麽是要向大自然探问的呢？约伯记里问的最多的是人的苦难，但全书指向的却是神的创造。难道人类苦难和上帝创造之间，有著什麽样的神秘联繫，外在宇宙对内在天地有著什麽样的天启？以致於安妮提到将死之人的最後祷辞，应非「求你」，而是「谢谢」？

    上帝的创造里，有一种蝴蝶叫君王蝴蝶(Monarch Butterfly)，生命只有一年，却要花大部分的生命时间在海上飞行，从加拿大飞过叁、四千哩的路，至旧金山蒙特里特定的一棵松树上怀胎。怀胎後，再飞回到故乡阿拉斯加去产卵，之後，下一代再飞回来。

    上帝的创造里，还有一种皇帝企鹅，在酷寒的南极中交配、产卵，然後母企鹅得忍受四十天的饥饿，跨野两百公里为小企鹅寻找食物。爸爸企鹅则得忍受六十天饥饿，抵住狂风暴雪的袭击，忠实地孵卵。

    至於鳗鱼，穷其一生，生活在陆地的河里，至终却要洄游到海里产卵，产後即死。鮭鱼则是生活在海里，却要回到出生地的溪流里繁殖，也在繁殖後不久即面临死亡。

    牠们面临的环境极其险恶，生命都有其脆弱性，却都只抱著专一不变的目标，勇往直前，这里面不能说没有神圣，令人敬畏的奥秘。我们人呢？有没有什麽神圣的呼召，会让我们死生相许，倾大半生来完成，甚至万死不辞呢？

    走兽必指教你，飞鸟必告诉你，大地必教导你。

    安妮说宇宙可不是在戏谑中造出来的，而是以莊严，无以理解的认真态度造出来的。是以一种深不可测的秘密力量，而且神圣，而且快速。我们对它束手无策，只能忽视它，或看到它。

    所以我们是忽视它？还是看到它呢？我想我会效法安妮，捲缩在盘石的缝隙里，好看到「上帝的背」。且无需至死，便可天天用「谢谢」来代替「求你」，作为我每天的祈祷。

創世紀文字培訓書苑
作者為負責同工
莫非不朽的傳說