换季时节，婆婆开始在我家忙碌开了。

    被褥、被套、床单，一律都需要拆拆洗洗晒晒。南方的天气阴晴不定，习惯了北方大太阳的婆婆，需要拣日子方能陆续完成这项换季的工程。

    昨日下班回家，婆婆指着洗好晒好缝好的大被子叮嘱我：“冬天用的时候，只需要加上被套，以后几年都不需要再拆洗了。”我一头倒进被子里，闻到了太阳的气息，内心温暖、感动。

    我家冬天的被子和褥子都特别大，特别厚。前几年婆婆刚从老家带来的时候，我和老公都有些嫌弃。因为我们已经习惯了我母亲给我们配置的鸭绒被和蚕丝被。但渐渐地，我们发觉鸭绒被容易上火；蚕丝被呢，冬天显得过于轻薄，于是转而喜欢上了这厚的棉花被。

    夏季是我犯愁的季节，尽管我家有不少贮藏收纳用的柜子，但因为有太多的被子，这是南北两位母亲给我们准备的各季被褥。偶尔全部打开看，实在有些壮观。

    家里有了车之后，不管去娘家还是去婆家，回来时，后备箱总是满满的。有一次，因为老公喜欢，居然把娘家一只使用了几十年的老式小柜子也带回了咱们的小家。我们老家有一句话，称女儿为“开门的强盗”。可不，去一回，就扫荡一次。

    我是一个鲁莽的人。怀孕三个月的时候，骑自行车摔了一跤。回家后，偷偷躺在床上，不敢吱声，也不敢告诉老公。初来我家的母亲，见状过来询问，我报以实情。母亲劝慰道：“如果孩子是你的，摔几跤也掉不了。现在没有什么状况，应该不会有事啦。” 看着母亲那份镇定与处变不惊，我心头的那块石头才算落了地。

    儿子出生七个月，我骑着电瓶车去上班。转弯时，又摔了一跤，双臂骨裂。就诊的结果就是双手都打石膏，那一个月，连吃饭都是老公喂的。幸好，公公婆婆都在我们家，白天黑夜，儿子全由他们照料。

    两年前，母亲奔波于娘家与我家之间，看到她的辛苦，就劝他安心照顾手术不久正在休养中的父亲。但好景不长，我又拐了脚，医生要求只能躺在床上静养。母亲得知消息，心急如焚。连忙把父亲托付给兄嫂，当天去采了草药，第二天坐了头班车就赶来。母亲用土法，彻底医治了我的脚伤，没有留下任何后遗症。而我一个学医的同学，同样因为拐脚，却从此落了病。一旦天阴下雨的，脚就会隐隐作痛。

    两位母亲，一北一南。一位朴实、纯厚；一位勤快、麻利。

    两份母爱，都是中国式的，沉甸甸的。

    有时，我会心生愧疚。因为，我对于两位母亲的爱，不及对儿子的N分之一。

    或许，龙应台说得对，人类的爱是向下流的，世世代代都是如此。