倪匡　　
张国荣以俊俏少年造型，投入歌唱事业，到如今，也超过十年了吧？真是岁月如流，到如今，张国荣比以前更俊俏，看他以前的照片，总有点单薄的感觉，可是如今，张国荣在台上一站，眉梢眼角，一颦一笑，都有一种异样的魅力，十分迷人。不但外形更俊俏，当得上眉目如画，而且歌艺也大有不同，远比他初出道时，要浑重醇厚得多，在歌唱事业上，他取得了真正的成功。

以张国荣那样有条件的歌手，从出道到真正成功，也要有几年时间。在几年的时间中，他还要一直努力不辍；在努力的过程中，还要克服这样和那样的困难，在克服困难的过程中，还要忍受种种的打击……谁说成功之途容易走呢？

成功之途不容易走，有才能，有决心的人，总可以走过来，张国荣如今回头看，当然会有一番感叹？

张国荣的歌极多，有几首回肠荡气的情歌，只有他来唱，才觉得分外有味道，因为他是那样眉目如画的美少年。他的电影生涯，也大有成就，颇有能者无所有能之势。他和狄龙演两兄的那部电影，演来何等动人。他年纪轻，各方面发展，不知有多少前景任他去驰骋！

亦舒

门铃响, 去探视, 原来是两个漂亮华裔少女兜售慈善奖券。
交易完毕, 一人问:“请问, 张国荣住在附近吗？”

“ 从前是, 在下一条街, 很容易认, 私家路漆成朱红色。”
“搬走了？”十分失望。
“走了有一两年啦。”

是, Leslie C. doesn’t live here anymore.
之前, 时时可以碰到他, 一日, 友人兴奋地说:“在桥上与他的车擦身而过, 很客气, 与我们微笑呢。”

他驾一部黑色平治四二零轿车, 某日,狭路相逢, 彼此礼让。
许久没有来过暑假的女孩问:“阿姨阿姨, 张国荣住在哪裹？”

现在, 只有我们这些煮饭带孩子的人留在这里, 还走不开。
　　

倪震

张国荣宣布退休了。
第一次听见这消息是在两三个月前, 由他亲口说出。
当时第一个反应是呆了。
一个当时得令, 炙手可热, 事业走势还在强劲地向上窜升的天皇巨星竟然要退休!
而且还不是以后只作有限度演出或弃歌从影之类的所谓退休。
是实实在在地放弃所有在幕前演出的工作, 包括唱歌与拍戏。

抽身引退
呆了之后是惋惜, 惋惜之后是向往。
向往那种肯在光华最盛时抽身引退给万千歌影迷留下最漂亮回忆的坚毅情操, 当然还有那惊人的意志力。
试问谁不眷恋名利？
所以张国荣是与别不同的、不俗气的。
甚至是优雅的。
最近他刚从美加巡回演唱回来, 闲谈中问起我：“外间对我退休的消息反应怎样？”
我对他说当然仍有一撮人认为他是在为演唱会搞宣传。
他笑了。
笑得是那么豁达。
诚如他曾经说过：“搞宣传？我现在还需要吗？”

但吸引我的是那笑容, 那是那样的不在乎, 连一丁点儿牵挂也没有的潇洒。
张国荣是成熟了。
以往总觉得他有一点儿怨气隐约在眉宇间, 后来随着他事业上的成功, 怨气化成傲气。
不过也难怪, 张国荣实在不应该捱六七年才红的。
论实力, 他是正宗歌唱比赛出身。
论努力, 他肯定没放松过自己。
请相貌, 谁敢有半句话说。
但世间的路偏偏不是可以用方程式计算出来, 张国荣最初的几年便硬是不红。
但可幸他熬过了那段苦日日子, 终于守得云开见月明。
而且见的肯定是八月十五的明月。

辜负外型
张国荣成功的过程是娱乐圈的一个典范。
初进娱乐圈而且觉怀才不遇者大可自勉：“连张国荣也要七年, 我怨什么？”
然而那几年的经历赋予张国荣感情。
一种独有的忧怨。
若有若无, 淡得无可再淡, 但却总令你听得出, 看得到的忧怨。
那微微的不愤增添了他演艺的生命力。
所以在最快板的歌中他也可流流转如意地唱出沉郁的感情。
在最欢乐与浪漫的表情里仍可演出无奈与落寞。
我敢说如果张国荣当年出道一炮而红, 肯定不能达到今天的成就。
世界是公平的。
除了对张国荣。
为什么一个三十出头的人仍能有一双年青的眼睛。
张国荣今天已是歌影双栖的大哥大级人物, 有时也会一本正经地教训一下后辈。
可是他那轮廓分明, 绷得紧紧的面孔却常给他的眼睛出卖了。
他眼中飞扬的孩子气是盖也盖不住的, 辜负了他那日渐成熟的外型。
有次看见他正在作大哥哥状“训导”柏安妮时偶尔那孩子气又在眼中不慎溢出, 我登时笑了。
就像弟弟在教姊姊的感觉。
SORRY, ANN, 不关妳的事。

没有架子
张国荣不是自赏的孤芳, 却只有限度地公开自己。
张国荣一向带有傲气却从来没有架子。
我在广告公司工作时曾见过他, 是请他为我们的广告片说一句话。
他准时来到录音室, 尽力做到我们要求的语气。
全然没有架子, 非常有礼貌。
但亦没有大贱卖的笑容。
一贯的张国荣。
张国荣的屋子不是我见过最大的一间。却是我最喜爱的一间, 主人的品味无疑是最大的原因。
宽敞的空间、黑白的配搭、优雅的摆设、漂亮的人物。
漂亮的人物当然包括LESLIE的契妈张玉麟夫人, 一位贵气得来可爱, 活像一个大 公仔的女士。
我老友林夕一走进张国荣家便双眼发亮, 喃喃自语咒骂自己不够努力, 不然便可买一幢像LESLIE家那样的屋子。

如沐春风
老实话, 品味这东西是天生的, 以张国荣今天的身家, 为什么一点暴发户的味道也没有, 我实在不明白。
他又不是没穷过。
和张国荣谈天是一种享受, 诚意和丰富的人生经验都令人如沐春风。
这天我对他说：“你要退休了, 我跟你写篇访问好吗？”
他想了一会, 说：“我最近访问很多, 没有什么未说过的, 不如不要访问, 就写一篇你对我的印象吧。”

我想想也是, 但仍扯着他问了一条问题：“你小时的志愿是什么？”
“我小时候想做飞机师, 但可惜后来发觉自己有轻微近视, 手又不够稳定, 便绝了念头。”

现在他悖算是实现了他的志愿, 只不过是在另一个领域中翱翔罢了。
张国荣的退休亦吞告诉了我们原来从事娱乐演出的人也可以诘样优雅地退休的。
而且这样年青。
有些人恐怕要失望了, 因为“一剎那的光辉并不永恒”这句话恐怕要随着张国荣的光荣退休而被打破。
恭喜LESLIE即将由一个巨星优雅地转为一个传奇。
对不起, 这篇稿中重复了太多次优雅。
但张国荣给我的印象实在优雅。