院子里长有两棵树，一颗是桂树，另一棵是腊梅。桂花天生娇贵，较难伺候，像千金小姐；腊梅性情活泼，很好打发，似村野乡姑。这腊梅也记不得长了多少年，反正不算太长，也不算太短；个头不是很高，也不是很矮。俩棵树一左一右，间隔数米对峙，你开你的花，我落我的叶，井水不犯河水，老死不相往来；若无意外变数，一般桂树先开花，就在瑟瑟秋风里。那腊梅似乎也不急：你开你的好了，俺睡上一觉再开花不迟。桂花孤寂地开，幽幽地香，黄橙橙、金灿灿，宛如月圆之后的夜空，灿若星汉；开累了，花瓣儿扑簌簌飘落在秋风中，恰似林黛玉的泪，看得直叫人心疼，然腊梅毫不知晓，依然沉浸在梦境里。春城时令早，每到农历十一月底，梅花无须霜雪的催促，悄悄地开；世人都说梅花斗霜傲雪，在这里却可省略，花开依旧灿烂，只是少了一种感觉，搁在心头说不上来。回家过年时正值腊梅绽放，白雪压枝头，寒风暗自香；看着看着，竟有蜜蜂飞来，三三两两洒落于花间，映衬在蓝天暖阳下，原来，不知不觉已是春天，心也浮出“桃花依旧笑东风”的暖。妈说，腊梅谢了，那满树的枝丫密密匝匝，人看了也会透不过气来，没啥事儿就修剪一下吧。唉！真是一棵苦腊梅，才过花期，根部又冒出了嫩嫩的枝条，听得见声似的蹭蹭长，其实，哪年不都得修剪枝丫，却又是年年生，岁岁长，毫不懈怠，多么旺盛的生命力啊！不由得把目光投向对面，桂树依旧矜持地挺立一旁，一年四季，不动声色，内敛，内敛！

我家院子里长有两棵树，一颗是桂树，另一棵是腊梅；桂花婉约含蓄，腊梅简单直白，两种花两个品行，不属于一个季节的产物，自然走不到一块了。