过去，老北京人管中秋节叫八月节，上世纪五十年代初，我家住在鼓楼东大街，那时，北京的商业区有三处，叫“前门、东四、鼓楼前”，即使是买卖家集中的地方，也没见象现在中秋前夕这么琳琅满目，堆积如山的月饼。我只依稀记得自来红和提浆月饼，倒是兔儿爷给我留下了深刻的印象。

大约我五、六岁时，八月节前一天的下午，母亲带我出门，在路过小经场附近时，见路边的地摊上摆着大大小小的兔儿爷。母亲看我喜欢，就掏钱买了一个，大约半尺高，我高高兴兴地抱着。没想到快到家时，不知脚下被什么绊了一下，一个马趴摔倒，泥塑的兔儿爷也粉身碎骨了。我趴在地上大哭，怎么说也不起来，据母亲说我从小脾气很拧。直到说带我再去买一个，才破涕而笑。迤后的很多年，我再也没有见到过卖兔儿爷的了。

八十年代初，我到北京稻香村工作后，年年要做月饼、讲节俗。我查看许多书籍才知道，兔儿爷滥觞于明清时的京津地区。《京都风俗志》记载：日间市中，以土塑兔儿像，有顶盔束甲如将军者，有短衫担物如小贩者，有立起午如饮酒燕乐者，大至数尺，小不及寸，名目形象，指不胜数，与彩画土质人马之类，罗列高架而卖之，以娱小儿，号为“兔儿爷”。兔子和中秋有什么渊源呢？因传说月亮上有兔子捣药，所以，月亮又称金兔、玉兔。兔子是怎么到月亮上去的呢？《大唐西域记》中有一个故事：说有一个老人饥饿难耐，在河边碰到一只兔子，请求兔子给他找到急需的食物。兔子实在找不到，便自己跳入水中，“敢以微躬，充此一餐”。原来这位老人是天帝化身，感动于兔子的善爱献身精神，为使其“不泯其灭”，所以，“寄之月轮，以传后世”。

1996年中秋前，我生出一个想法，要让消失已久的兔儿爷回归。于是让正在清华美院读书的儿子找资料，为我做了两个兔儿爷的样本。我带上样本到无锡惠山泥人厂，一下订制10万个。那一年，北京市场上可以买到久违的兔儿爷了。此后，每年中秋北京稻香村的店里都会摆上一对儿1米多高的大兔儿爷，近年又摆上了有各种形象的“兔儿爷山”，引来许多顾客欣赏和拍照。兔儿爷成了北京稻香村中秋月饼的形象大使。

去年中秋之后，我在南锣鼓巷淘了2个用软陶制作的兔儿爷，一个是头戴乌纱帽的，一个是双手作揖横骑在一头大象背上的。比起泥塑的兔儿爷，这种材料和工艺做出的兔儿爷，无论色彩上、精致上、坚固上都胜过几筹。其中戴乌纱的那个，我送给了绿宝油脂公司外方的技术总工，是一位以色列的犹太人，大家称他老艾。看到这个很中国的小玩艺，他笑得很开心，说一定带回家，摆到书房里。兔儿爷总算也出国了。我的那个骑象的兔儿爷至今也摆在我书房里，每天笑容可掬地给我作揖打礼。

节序轮回，很快又要到八月节了，天上那一轮月亮又该圆满了。我也依旧忘不了我和兔儿爷的这些故事。

2011年9月5日