“我们家有二十来亩地，除了一亩燕麦还勉强能打三十多斤外，其他种的玉米、谷子、土豆基本绝收。哪怕这样到秋天还得收，当打草了，喂牲口……”

    甘肃会宁县平头川，从北京回老家看望父母的宋瑞龙面对眼前干渴的黄土地，感慨又无奈，这是他记忆中最干旱的一个夏季。

    平头川位于甘肃与宁夏交界处的黄土高原上，往东翻过山脊就是宁夏西吉县，挨着因缺水贫困被世人认知的“西海固”，会宁平头川也有着同样的地理环境和气候特征，靠天吃饭、雨水稀缺。今年进入夏季以来，会宁持续高温，没有降水、蒸发量大，土壤水分严重流失，农作物出现严重的旱情。高温造成玉米、土豆的叶片青枯，土豆结薯数量少，这还有一个月都该收土豆了，可地里没有干死的，也不过就长了以往三分之一大小，如果再不下雨，必定绝收。同时。高温无雨也造成进入开花期的玉米无法授粉，宋瑞龙家的几亩玉米注定绝收。

    今年是会宁县近十年最干旱的年份，夏季作物大幅度减产，秋季作物大面积枯死，面临绝收。截至目前，会宁全县28个乡镇264个村76593.5户336811人受灾，农作物受灾面积64270.8公顷。

    傍晚无事，宋瑞龙家邻村居民魏汉邦的母亲拄着拐到地里看自家的谷子和土豆，看着也是无可奈何。

     谷子虽然结了穗儿，但因为没水，谷粒是空的，打不出粮食。

    平头川的乡村道路间，驶过的农用车卷起漫天尘土。

    孩子的娱乐也多是在虚土中开始与结束。

    虽然干旱，但也无奈何，村里新庙落成，请来的戏班子依旧吸引来四里八乡的村民。

    平头川和西海固地区一样，居民饮用水主要是靠水窖，院子里打着水泥地将雨水收集进水窖。但今年没怎么下雨，宋瑞龙家还好，但邻居家的水窖已经几乎见底。

   干枯的玉米在干枯的风中摇曳，没有了生机。

在家陪父母一周后，宋瑞龙离开这片干渴的黄土地，回到他工作生活的北京，随后他得到一个好消息，家里下了半小时雨，虽然对于严重干旱的家乡不可能有大的转机，玉米、谷子已经没有机会，但至少土豆还有的救，不至于绝收。

    山脊上一片无人照看的地里，稀疏的荞麦努力将枝叶推出干松的土地，虽然只有十来公分高，但仍然开出不起眼的小花，垂死的绽放着，只是不会结果……