八月末的一个正午，宁夏原州区寨科乡大台村村南的山沟沟边，马风龙带着老婆和两个孩子准备下沟，沟里有他们家的几亩胡麻地，还有几只先行下沟吃草的绵羊。胡麻主要是用来自家榨油，剩下的还能去卖点钱，马风龙和老婆打算当天收完那些胡麻。女儿和儿子会去看管那几只下沟吃草的羊，这是他们家最大的一笔财产。女儿马莹莹开学上初三，前几天得知乡里的中学撤并，学生要去百里之外的原州区上学，这让家里开销大了很多，好在今年收成不错，至少女儿还能上到中学毕业。

    三年前的八月，我与几位朋友开车路过西海固山沟沟里的大台村，村头上的一家房前有几个孩子在太阳地里玩。听到有动静，一个十一岁的女孩儿走出来一看究竟，这个女孩儿就是马莹莹，当时准备上六年级。

    一年后，我再次来到大台村，刚上初一的马莹莹情绪低沉，马风龙说不打算让女儿继续上学，因为她是老大，还有个弟弟，退学可以帮着家里负担些家务活。马风龙也是家里的老大，没上过几年学，由于要帮助父母，就没有外出打工，自己最先进的通讯工具是外出打工的弟弟送的一个旧手机。在这山沟沟里，女娃上中学的不多，就算中学毕业考上高中，每年一、两千块的开销让他们这样一个年收入两千不到的家庭难以承担，如果遇上干旱年份，家里能收回过冬的粮就不错了。

    在我这个外乡人的劝说下，马风龙同意让女儿继续上学，毕竟上初中不用缴学费，中学就在十多里外的寨科乡上，孩子走路就能去，没太多开销。

    据马莹莹的校长介绍，他们学校有10个班共526位学生，大多都是步行来学校上学。由于这个乡的10个行政村、74个自然村分布很广，多数都会选择住校，每周日从家里赶来，周五下午回家。学校初三学生81个，按照以往的规律，能去城里上高中的也就四分之一，每年近两千元的各种费用让大多数家庭望而却步，离开学校的他们只好在家帮助父母，或者外出打工。

    2010年，喜欢唱歌的马莹莹在家门上写下《明星之路》，当时她的理想是考上音乐学院。如今她已很少唱歌，也不再想着上音乐学院，盘算着只要能继续上学就好……

    十多平米的屋里很昏暗……

    去学校前，马莹莹的奶奶给她书包里塞了两个馒头……


   

    马莹莹抱着书包离开家，上初中的她是这个大家庭里书本念得最多的……  

    2010年6月，马莹莹和同村的马小萍搭伴儿步行十多公里去寨科乡上学，如今要去百里之外的原州区上初三，马莹莹已变成孤单的一个人……

    在乡里上初中时，四十多个孩子挤在一间大宿舍……

    早自习后，多数孩子会去学校门口买五毛一个的烧饼当早餐，马莹莹不去买。虽然给过她零用钱，但她说要在有用的时候再用……

    今年夏天，马莹莹的妈妈为她买了一顶帽子，好让她在放羊时不至于太晒……

    几天前，马莹莹用他父亲的手机发来短信，说已经到了原州区的新学校，但城里学生太多，一天下来还没报上名，自己一起上学的四十多个小学同学只现在有三个还在上初三，新班里没有一个认识的同学，自己感觉很压抑。面对新的环境，马莹莹说她会尽快适应，对于她来说，能上完中学就是赚了，上高中的愿望也已无限接近，而最大的梦想是能考上大学――虽说现在看来，这还是个一个奢侈的梦想……