他是农民的儿子，他说他是荒郊的一棵野草，自生自灭，只为给大地增加一点绿。

    他的妻子入党了，他送她一小瓶香水，是一个精致的蓝色有棱的玻璃瓶。

    他去北京出差，会给妻子买一元钱的耳坠，二元钱的戒子，那是八十年代的事，妻子一直珍藏着（从未戴过）。

    他说等到银婚时，他会用烟盒里的银色锡纸给妻子包一枚银戒子，他失信啦。他又说50年金婚时，他会用烟盒里的金色锡纸给妻子包一枚金戒子，他的妻子在静静等那个纸包的金戒子。

    他从没给妻子送过一束花，包括谈恋爱时。一年情人节，妻子的弟媳让他买，他不买，弟媳为他给妻子买了一盒巧可力，盒上印有一朵红玫瑰。
    一年妻子过生，女儿打来电话，让他给妈妈买束花，他说买那干啥，女儿说那你替我买一束送妈妈，他说那行。

    每当桃上市时，他妻子从外面回来，餐桌盘子里总有一个洗好的桃，他妻子对桃毛神经过敏。

    七十年代，在工厂,妻子搞化工大塔设计，晚上他帮着拉计算尺算钢板网用料。

    八九十年代，妻子写论文，他会帮查英文字典，其实他的工作一直很忙，他就是想让妻子夜班加的时间短点。

    妻子几十万字的书稿全是他在电脑上打出的，那里有极大量的很复杂的数学公式，如多重积分，多元偏微分。但他反对妻子出版，他反对妻子接受返聘，说到站就下。

    妻子2005年写了二十多万字的回忆录，也全是他在电脑上打出的

     他们退休后，他不断鼓励妻子学点乐器，就自己到处看，拿回宣传单做比较。夫妻俩人一起报名时，全部交涉都是他，当接待老师知道是他妻子而不是他学，说：好羡慕你们啊，我们到你们这年龄也能这样就好了。

    在他们还是大学生时，一次他的妻子生病住院，他哭了。那是文革的特殊年代，他挨批挨斗没掉过一滴泪，没低过一次头。

    当她的姐姐知道他们相恋时，找他，说你可想好了，我们家出身这么坏，她会影响你一辈子的，例如你大学毕业分配是可以任意选去最好的地方，还有你入党转正......他只说了一句：在那都能为人民服务。

    当他们的个别同学劝他离开她，他红五类，她黑五类，她会影响他的前程。但他义无反顾，在离校时听工宣队老师付的话领了结婚证，和她一起去了边疆。

    在校一次灞桥抢险，她和同学一起趟河背沙袋筑堤。上岸后，他总结时，当着全班同学面，大骂她，你呈什么能，表什么现！她哭了，他心疼了(女生告诉他她来那个了）。

    他们相识在那美丽的校园，相恋在长征路上，一天一百里的步行，她总落在最后，总是他给全队联系好住处，再返回来接她，长江边，歌乐山下都留下他们的足迹。

    他们有了孩子，他常对她抱怨，她不给他玩的时间，她嫌他晚上扑克牌玩的时间长了。来看他们的大学同学说他不像个当爸爸的，没做好当爸爸的准备。

    其实他很像，很尽心，那个年代没肉没奶，每天凌晨他都要顶着内蒙的狂风大雪骑车去城里餐馆排长队买掺水的羊奶，再赶回来按时上班。

    在工厂时，她在二十来米的高塔上打压验收。他对她说，别人都夸你，可他在下面提心吊胆。

    他说：你在焦炉上烟熏火燎，在高塔上上下下攀登，别人都认为你身体好，能干，只有我知道你疲乏的状态。

    上世纪八十年代初，妻子去外地进修，他一人带两个孩子，既当爹又当娘，每个星期给她写一封信。妻子把这些信装订起来，每当他们身在两地时，妻子就会把它拿出来一页页的看，一遍又一遍永远看不够！

    他说她：在意志上你是坚强的人，在感情上是脆弱的。

    他说：你走后，我把文竹放在窗台上，现在已长出四个芽，第一个芽已有五公分长了，第二个芽有二公分长，第三四个芽刚长上来。我一天要看好几次。因为是你喜欢的，我也觉得她很像你，那样纤弱，那样文静。

    我并不喜爱种花。但文竹总是在身边。

    我是荒郊的野草，自生自灭，不会成为苍天大树，栋梁之材；也不会象庭院中奇花异草，招惹人们喜爱。当春天来了的时候，给大地添点绿色而已。就这我也心满意足了。也许这就是人们喻的燕雀之志。

    他给妻子写道：嘉陵江的水还在日夜奔流；歌乐山的山石依旧，红港的灯火还是如繁星，我心中的“死丫头”是永恒的！长征路上的脚印是心心相印的。

    我们结合在逆境之中，结合之时没有鲜花，没有歌与舞，没有财与产，剩下的只有两个人，跟随的只有二个影。那时你想的是我，我想的是你，联系我们的是心与心的相印。

    他对她说：我是荒郊的野草，既无学识，也无诱人之容貌，承蒙你所爱，已是感激不尽。家境贫寒，你帮我报答父母养育恩德，与我一样不善言辞的老父也为有此贤媳而喜悦，何况我为夫的呢！对你我是爱的那么深沉。

     他对她说：每当你下班回来时，我总要看看你（不管在内蒙，还是在陕西），一听见你疲乏的脚步，一见你与脚步一样疲倦的神情，我的心忧如铅块往下沉。

    这个世纪初，女儿生孩子前一天他俩到了国外，在外孙女三个月时，妻子先回国给研究生上课（学生没这门成绩毕不了业），他一个人又带外孙女三个月！这个期间他总从网上给她发照片，写信。她又把这些打印出来。取名：两地书!

                                                                      写于2010.10