我和婆婆

  我们回他的家--浙江农村结婚，我第一次看见公公和婆婆。进村时，家家户户的人都站在自家门外看这个戴眼镜的城里来的大学生媳妇。当年村里只有一二个大学生，没有女的大学生，女人也没戴眼镜的。村里人就如同看希罕似的，叽叽喳喳，围拢着，夹道欢迎似的把我们拥到家。婆婆在家等着，这时屋里屋外挤满了看热闹的人群，说是夹道欢迎，水泄不通，一点也不过分。在这么多人的注视下，我如何能吃了婆婆给我做的第一碗冒尖的炒粉干，上面还窝着几个鸡蛋，粉干好吃极了，可这环境，太不是品尝美味的，且婆婆还不知她的这个媳妇只能吃这碗饭的四分之一呢。

我结婚是没有任何东西的，没有一件新衣，新裤和鞋，更不要说首饰了。婆婆问我有没有新衣服，我说没有，婆婆就在我的衣服里挑了一件没有补钉的浅咖啡色条绒上衣，一条洗的发白的黄裤子和同样洗的发白的黄球鞋。我哪里都不像新娘。婆婆说话我也一句不懂，我也没有任何要求，那个年代像我这样的人不少吧。

  晚上盖的被子是新的，只有一床，身下面垫的是稻草，没有褥子，枕头一个，里面也装的是稻草。床是他姥姥的，红颜色木质的，有三面立板，前面有上床的一个大木垫，这是我第一次见这样的床，很好奇。睡在床上可看见天呢，因为这里的房子是在木梁上直接盖瓦，没有用泥巴糊。

  70年我回家生孩子。一天我俩一起去兰溪县城洗澡，在县城去了他的同学家。回来走到一个小亭子处，我肚子疼，在亭子里坐了一会，仍是走了回去，晚上疼的更历害，婆婆说是要生了。叫了农村的接生婆，我疼的不敢喊，拔掉头发，咬破嘴唇，那是怎样的疼痛，终于听到孩子的哭声。我们俩和孩子仍睡在我们结婚的那张床上，三人一床旧被子（新的我们带到内蒙），一张光席，席下是稻草，枕头里装的是稻草，第三天孩子不哭了，弟弟抱到医院，医生说孩子死了，死于硬皮症，也就是说是冻死了。

  我的心碎了！漫天的大雪在祭奠着我的可怜的第一个女儿！两个大学生，把孩子冻死了，这是永远不可饶恕的罪过。我撕心裂肺的疼啊！婆婆带着人来念咒驱邪，让我改睡在阁楼上，更冷。早上要扫落在蚊帐顶上的雪。楼下喊叫着，我不懂在喊什么，只知是驱鬼。我因没喂奶涨的死疼，胳膊抬不起，丈夫去给抓了中药麦冬，每天奶水流的内衣铁硬…这样的悲痛我就这样无声的承受着，他把我抱在他怀里，也是无声的落泪。第五天，我们冒着漫天大雪离开兰溪回到陕西我娘家。当然是坐火车硬座了。婆婆在这期间没有和我说过一句话，也许是她认为说了我也不懂吧。

  我的女儿就只活了两天多，就被活活冻死了！我无知，我不知孩子该如何带，我都冷的不行，可这是一个新生儿啊！我又能怎样！今天写着，我仍泪流满面，对一个第一次当妈妈的人来说，这个打击有多大啊！我永远不能饶恕我们的这个罪过。刻心铭骨的疼。

  回到陕西的家，妹妹伤心极了，尽管她们对我百般体贴，但下乡不在家。丈夫先回内蒙上班了。在这个家仍是无助和无奈。我心里仍然很苦，离出月子还有几天，我一人又坐火车回到内蒙。产假是五十一天，假还未满，我就去上班了，希望上班忙于工作能冲淡我的悲哀。

  开始我在婆家，每天早上四五点天还很黑就起床，和小姑子去扫树叶，下午跟着婆婆去喂猪，晚上在木板上切猪食（红薯叶），样样活都想干，甚至她们叫我烧灶火，我也去，但我不会，总把我自己呛得历害，还几乎把火弄灭，她们笑着教我，要把柴火下面掏空，通风。

  我们从工厂回到家，起初婆婆嫌我没有把丈夫的毛巾，衬衣衣领洗干净，总叨叨没完，丈夫说，他在工厂上班，又是烟火又是焦油，整天和煤打交道，就很脏，洗不出，让婆婆别老说我。我纳鞋底是横着纳，南方人是转圈纳，婆婆就会叫村里的妇女来看，说：你看她怎么纳的鞋底等等，总之开始婆婆叨叨的多，批评的也多，反正我也听不太懂。我心里想真成了“小姑贤”那个剧里的婆婆了，媳妇干的什么都不对，媳妇扫的地是乱画，说是小姑扫的就是干净的能照镜子，媳妇纳的鞋底说像乱麻一样，后小姑说是她纳的，就横看是道道，竖看是道道。

  但慢慢的就不一样了，也许是我的勤快和并不太笨，并从我们领第一个月工资开始就一直从不间断的给他们家寄钱，而从没给我的家寄钱吧，我几次听见她对村妇女讲这些。婆婆开始接受我，心疼我了，夸我会纳鞋底，会这会那。她说包棕子，教两个小姑子，她们总学不会，我一下就学会了。人心换人心吧。

  一年，我到上海出差，一个人绕道回浙江看公婆，公公婆婆好高兴，婆婆出门就给碰见的人说，媳妇回来了，一个人回来的。在水塘边洗衣时也乐呵呵的和这个说和那个说。晚上偷偷的用围裙兜了几个大橘子，让我放在枕头边的下边，藏起来自己吃，不要给别人，她说她把大的都给我挑出来了。我不由得想起我开始想吃红薯和红萝卜，但在南方农村这些是喂猪的，人不吃，可我还是想吃，就晚上偷偷的吃，但还是被婆婆看见了。

  夏天回来，饭后坐在院子里，婆婆总是拿个大蒲扇在我腿边一直扇，说我特招蚊子。吃饭时，有好吃的总给我碗里夹。还让丈夫带我到县城去转转…

  公婆第一次来我们家，婆婆勤快地把家里各处的鞋，不论是布鞋，皮鞋和棉鞋一起都泡在了水里，挨了丈夫的批评。婆婆每天把一切能擦的东西齐齐擦一遍，包括桌子腿等。她不习惯北方的生活，吃不惯。特别是第二次来，总觉胃里不舒服，尤其是没有人说话，电视上的普通话听不懂。在村里、在家、路上和在塘边都不断有人说话，这里没有，我给找了个浙江老人，但她们没有共同的话题，话也不太懂，所以只住了一个多月就回了。后来婆婆多次提出要来我们这，总说，可丈夫没有再去接，说住不了几天，没人说话，吃不惯就又要回。在农村，天天都是家长里短，东家媳妇西家娃，在这说什么啊，婆婆就觉难受。

  家里每次来电话，婆婆都要先问我好吗，身体好吗，不多的几封信也是如此。我深深的被感动，她是真正的接纳了我。

  2006年春节我们回到村子，小姑子扶着婆婆出来迎接我们，她们说婆婆很久没有下床了，天天打吊针，一听说你们回来了，不仅下床了，还走出来了。是啊，精神的力量有多大。

  但这次回来，婆婆的身体明显下降，吃的少了，尽管她很想吃，特别想吃肉，我们却不让她多吃，怕她消化不了。她也不能和过去一样和我们一起今天到大妹家吃，明天去小妹妹家吃。小妹妹家离得近些还去过，大妹家也在本村稍远点，也就没去了。过年时，我们一家和婆婆在弟弟家吃的年夜饭。婆婆给我，丈夫和小女一家一人四个一元的硬币压岁钱。前几年回来，是一人一元，都用红纸包好，上放一柏树枝。再早是一人一角。今年婆婆没力气去弄柏树枝了，也没用红纸包了。饭后，婆婆就休息了，两个妹妹家大人和孩子一起过来玩，打扑克。后来几家人一起吃饭，小妹夫对我的女儿和女婿说：奶奶，爷爷经常夸大嫂的人品，叫我们都要好好向大嫂学习；又说大哥在我们家威信很高，不管他说的对不，我们都听他的。这是我和婆婆在一起过的最后一个春节。

  初二祭拜，婆婆没有再领我一起去了，往年回，都是婆婆领着我，让我给这个烧香，给那个拜，我都一一照办，其实我一个都不认得，也不晓得是谁，每次我都提着装有烧纸和香的竹篮，跟着婆婆。但今天是我和大妹妹一起去的。

  快走的两天，婆婆撑不住了，打葡萄糖吊针。兄弟俩商量着给婆婆找个保姆，因大妹妹说要出去打工给儿子娶媳妇，小妹也说要出去打工给小儿子盖房，都不能照顾妈，弟媳和婆婆不合，多年不来往。保姆一月五百元工资，由兄弟俩出，但弟弟家是媳妇管钱，拿不出，先由我家出。

  那晚婆婆吐了，不舒服，丈夫在床前侍候照顾，我也去一起陪。婆婆不让儿子回，说等她死了再走…..，我说，妈，他要回去动手术，好了才可方便回来照顾您呀。这次是您孙女婿开车回来的，他现在还要柱双拐走路等。第二天大早，大妹来说，找的保姆又不愿干了，他们兄妹又商量，后来丈夫还是劝说大妹，让她照顾，每月我们给寄五百，她也好在家照顾她自家的婆婆，她家有事大家都会帮，大妹同意了，会开了很长时间。早上我一人又去公墓和公公告别。我们走时已是下午一点了。

  这是我最后一次见婆婆，也是丈夫最后一次见妈妈。我们走后，婆婆的身体越来越不好，一直想儿子，并叫儿子回去，但丈夫2月22号在西安又做了第二次手术，打了石膏回不去了，家里电话一直说婆婆叫回，丈夫给弟弟说，告诉婆婆说回，让她有个念想，….可是婆婆还是挺不住了，没有等到我们回去，这年五月五日上午我们的车子正要开（是女婿来接我们到河南），接到电话，婆婆去世了。我顿时觉得天旋地转，我们就那样在家呆了几天就走了，竟又是没有能好好照顾她，坐在车上我擦不完的泪，往事一幕幕的浮现出，我和婆婆…。我们开始谁也听不懂谁的话，到后来能交流，到婆婆对我心疼，对我这个缺少爱的人来说，我感到被承认，被尊重的真挚的爱。

……

  婆婆走了，带走了我对她的爱，留下了她对我的爱。

  2009年清明前一天，我和丈夫从河南赶回浙江农村家给父母扫墓祭奠。到村口下午五点多了，大妹的大儿子来接，天下着雨，他告诉我们这里的习俗是清明不能扫墓，要么今天，要么后天。我们放下行李，拿上烧纸、蜡和炮去墓地。这是婆婆故去我第一次来到她的墓前，丈夫是第一次来到父母的墓前。我们俩在爸妈的墓前深深的鞠躬，长长的倾诉，天越来越黑了，雨越下越大了，心里的思念越来越浓.....

                                这是我问婆婆要的她压箱底的粉垫和荷包（烟袋？）