坐落在天津东门外，三叉河口西岸的天后宫，天津人俗称“娘娘宫”，是天津最重要的庙宇之一。我至今还记得1965年年初，父亲带着我和二哥第一次去娘娘宫的情景。

虽说数九寒冬晚上，但娘娘宫附近的宫南宫北大街灯火辉煌，热闹非凡。购买年货的顾客穿着臃肿的棉衣，戴着棉帽，摩肩接踵，宛如春天。摊位上有卖鞭炮、花炮和各式各样灯笼的，有卖各类小吃的。

走进天后宫的天王殿，看到神态各异的塑像和壁画上的各种人物，哥哥告诉我这是四大金刚。使我对此充满了敬畏之情。也对哥哥增添了敬佩，觉得他知道的很多。

其实，娘娘宫最初是祭祀海神妈祖娘娘的祠堂。妈祖崇拜起于宋代。妈祖娘娘的前身是个渔家姑娘，叫林默。聪明善良的林默，自小生活在海边，水性很好，长大后时常救助遭遇海难的商旅渔民，她又懂得些天象，气象预报常常八九不离十。还懂得些占卜之术，能够预知祸福。二十多岁还不想成家。一心帮助别人。二十八岁时，她为救风浪里的渔民船工，献出年轻的生命。林默的事迹，包含着尚善崇仁、扶危济困、助人为乐的美德。乡亲们不愿承认“神女”死去，便说她“升仙”了。莆田百姓修了个祠堂纪念她，这便是最早的妈祖庙。

此后，民间流传很多官船和民船海上遇险，因娘娘显灵保佑而得到平安的故事。从宋至清，由皇上亲自册封神号累计达五六十字，从元世祖开始将妈祖晋封为天妃。

天津地处大运河的漕运中枢。从元代定都北京开始，明、清各代京师所用大部分物资特别是粮食完全依赖漕运。广大渔民、船工、商贾为祈求神灵保佑航海安全，于是在海边与运河相交处建立了妈祖娘娘的庙宇，这是天津天后宫的来历。

大多数中国人注重实际，功利性强，即使有宗教信仰的中国人也多属于泛神论。既拜观音、拜关公、拜孔圣人、也拜赵公元帅。都是希望通过求拜，获得现实利益。

天后宫香火最旺的时候，已经不是众船工来此祈祷天妃娘娘保佑他们行船平安了。多数来此顶礼膜拜者，已将天妃娘娘视为无所不能的观音菩萨，期盼天妃娘娘能为自己免灾赐福。已婚不孕的妇女把天妃娘娘视为“送子观音”。

本来，观音菩萨是随着佛教而进入中国的。观音菩萨是西方极乐世界阿弥陀佛的侍者，并不属于妈祖（民俗神）这个体系的。但朝拜者不管妈祖的来历，不管妈祖和观音菩萨是否为同一系统，她们只是相信，天妃娘娘与大慈大悲的观音一样，能够给她们送子。

当年，天津有个风俗叫拴娃娃。年轻人结婚后，都要到天后宫请来泥娃娃，充作家中的长子，供奉在家中，认为这样可以给家庭带来弟弟，令家族人丁兴旺。每年都要到天后宫去“洗娃娃”，换一个大一点的娃娃，象征着娃娃的成长。所以，过去天津人见面打招呼有个禁忌，无论对方在家中行几，明明是家中的老大，也要称为“二爷”。因为“大爷”永远是泥娃娃。

上世纪四十年代初期的一天，几个穷苦的轿夫因生意不好，家里已经揭不开锅了。当他们抬着轿，走到天后宫，看到那么多善男信女出入天后宫的时候，忽然心生一计。晚上11点钟，他们沿着东马路跑了一段，大汗淋漓地来到天后宫，重重地敲门。住持开门问：“这么晚了有什么事？”轿夫说，“我们抬着一位夫人围着四面城绕了一圈，她说回家拿钱，我们左等右等不见她出来，所以才叫门。”然后将这个夫人的长相和衣着说了一遍，俨然就是天妃娘娘的打扮。连主持都相信了是天妃娘娘显灵了，便如数交了脚钱。这也是天后宫演变的一个例证。