二十九年前，妻子休产假56天后，就按规定上班了。我家到单位没有公交车，我要做的第一件事是买个“挎斗儿”车，每天带孩子上班。当时，骑“挎斗儿车”非常普遍，上下班时间已成为马路上的一道风景线。星期天，我来到南开天宝路旧物市场，见有几人出售挎斗儿，便去搭讪。

所谓“挎斗儿”，是一些能工巧匠自己制作的戴活动顶篷，四面装有玻璃窗的木质方箱，“挎斗儿”右面装有28英寸自行车车轮，左面焊有角铁，并通过一铁销与自行车相连。远处看，与带挎斗儿的侧三轮摩托车相仿。我选择了一个做工比较精细，活动顶棚接口比较严密，里面挂有棉布衬里，外面涂有小动物图案的一辆车，车主是个三十左右带眼镜的男青年，不用说，他的孩子如今已不需要“挎斗”了，便将“挎斗”转让。他说这个车骑起来轻快。我骑上试了一试，感觉确实不错，便和他商量价格。他开口要22元，我说，这个外胎我要更换，还要添钱，最后以18元成交——那也是我将近半个月的工资。交完钱，用扳手拧下螺母，上到我的车上，高高兴兴地蹬回家。

当年我与妻子同在一个单位工作，这给我们带来了方便。每天上班前，要将自行车推到大街上，然后将挎斗儿搬出，用铁销与自行车连接好，再将孩子抱到车厢里。夏天好说，天热，可以敞开顶棚。冬天寒风呼啸，半小时的路程，在挎斗儿里放两个暖水袋，都无法保温。上班路上，有一个大坡，骑单车都很费劲，加上跨斗儿就更吃力了。有时不得不下车推行。冬天里竟然会汗流浃背，而挎斗儿里的孩子却冻得直哭。让我想起了杜牧《阿房宫赋》中的一句话：“一日之内，一宫之间，而气候不齐。”……

直到孩子两岁，能够坐自行车上的小椅子了，我的跨斗儿完成了使命，便将它无偿转让给亲友了。

如今，随着汽车进入家庭，年轻夫妇接送孩子风雨无阻太方便了。小小的“挎斗儿”已经成为永久的历史。从“挎斗儿”车，我们看到了社会生活翻天覆地的变化。二十多年前的物质生活是贫乏的，带孩子上班也非常辛苦，但随着岁月的淘金，如今留在我脑海中的，只剩下温馨而甜蜜的记忆。