与“抽象概念”的斗争

作为一个人道主义者，在抽象概念和个人幸福间，显然是为了个人幸福而反对“抽象概念”的控制；譬如在《卡拉玛佐夫兄弟》中阿辽沙的舅舅听人说“我爱人类，但是自己觉得奇怪的是，我对全人类爱得越深，对单独的人，也就是一个个个别的人就爱得越少”。我们很轻易地可以讲出我爱人类，我爱全人类，我可以为了全人类怎么怎么样，但是我们难以做到的反而是——爱身边的某一个具体的人。在这里“人类”是概念的人，是抽象的概念，它和具体的人（个人幸福）是矛盾；“对全人类爱，但是对具体的人却不爱，就会出现一种什么问题呢？就是可以为了对全人类的爱去牺牲个别的、具体的人。”（南京师大附中杨赢老师语）

那么回到《鼠疫》，里厄、格朗、朗贝尔等都是一个个务实地去救一个个人，而无关乎抽象概念，在这里“鼠疫”是抽象概念，就像我们在疫情的远方去谈论湖北疫情这一“抽象概念”有意义么？它减轻一个具体的痛苦还是抢救了一个具体的人？正如《鼠疫》中写“每天晚上，电波或报纸负载着大量同情或赞赏的评论，纷纷涌入这座孤城。那种史诗般的，或者学校颁奖演说词式的强调，使用通常描述人与人休戚与共关系的套话。可是，这种语言用以说明格朗每天努力做的小事就不合适。譬如说，讲不明白在鼠疫肆虐中，格朗的所作所为意味什么。”加油呐喊等等都无意义，最重要的是诚挚地做好本职工作，或者像里厄等人一样去救治一个个具体的人。

再说塔鲁，塔鲁要做“圣人”，这是一个抽象概念，这个概念压迫着他，使他痛苦，什么时候他内心可以安宁，就是在组织卫生志愿队，和里厄一道去救治具体病人的时候，当他抛弃对抽象概念的追求而关注具体个人的时候，他踏实了，走在赴往安宁的路上。

再回去说下“抽象概念”，为了全人类，为了某个“天堂”的“抽象概念”，我们不就是在战争、运动中戕害了很多具体个人的幸福吗？一切为了“主义”这种抽象概念害死了多少人。总之，《鼠疫》中这个抽象概念虽然复杂，但不难理解，是与“个人幸福”对立的一个虚妄而有毒的东西。那么联系教育呢？也启示我们，在教育教学中，多关注一个个具体的学生，不动辄去谈这个概念，那个革命。也可以这样说，正是我们热衷于种种抽象概念，譬如升学率这个抽象概念，而戕害了一个个具体的孩子成长的快乐。

其实，我们都在“抽象概念”的笼罩之下，因此很难找到快乐和幸福。加缪作为一个人道主义者，一个存在主义哲学家是激烈地反抗这个抽象概念，那么有人说，你把什么什么主乂扣在加缪身上，这不也是抽象概念么？那么该怎么谈加缪，应该是谈加缪这一个具体的作家具体的作品，可能更有效。现在我能理解加缪说，不要把我说成一个存在主义者！我不是存在主义。这样，他和萨特的存在主义决裂就能理解。

说到文学艺术，评论者最容易上手的就是运用“概念”，概念是简化生活的工具，当生活被简化为一个一个的词汇、概念的时候，所指空泛，概念似乎揭示人们的生活核心但又什么也揭示出来，所指像一团迷雾，使人们丧失思考的空间，因为时时处处都是所指内容，所指涵盖一切又不是具体的一。这样看来，“抽象概念”简单粗暴恶毒，抽象概念就是一团笼罩在我们头上的乌云。

统治者也喜欢抽象概念，这也是统治的工具，使老百姓因麻醉而慢慢腐蚀，成为一团无思想的肉体，或者叫“乌合之众”。在这个意义上，抽象概念是个腐蚀剂。就像“诗和远方“一样致幻于人。

“抽象概念”让人变得孤立。在抽象概念的大词笼罩下，我们不会去贴切地关心他人，我们一切以抽象概念为圭臬，失去感同身受的同理和共情，心灵愈来愈冷漠和麻木，正是在“抽象概念”的集体语汇中，我们无法说出自己个体的语言，个体的语言变得偷偷摸摸，被贴上“敏感词”的训诫和封条。心灵的纤细和敏感，个人的真诚和善良等一一离我们远去，我们成为一个抽象的人，灾难中死去的一个个具体的人，和我们没有关系，人成为社会中的孤岛。这就是当下必须与生活中种种“抽象概念”斗争的理由，我们要让人成为丰富纯良、自由健康的人，不再被权势、金钱、名缰利锁等抽象概念囚禁和奴役。

《约翰-克利斯朵夫》中，当克利斯朵夫到法国后，他看到、听到知识界“要不然，他们就扮演抽象的概念：力量，欢乐，同情，团结，社会主义，无政府主义，信仰，自由——这些就是他们要演的角色。”这里面恰恰没有真正的个人。这个现状让约翰-克利斯朵夫大感失望，十分痛恨。

关于“二加二等于四”

教学生二加二等于四，是老师的本职工作。在鼠疫之中，责无旁贷，必须与之斗争；与鼠疫斗争，是身在疫区的人应该做的。但认清二加二是否等于四，确认并说出，这是个探究并坚持真理的事情，能确认并说出这个真理的人是伟大的，是第一位的，是超越英雄和英雄主义的，那么联系武汉疫情，超越了英雄和英雄主义的是谁？显然是“吹哨人”李文亮，他超越了英雄，如何看他？我以为，他是一个真正的人。

高贵隐秘的胜利是这样的一种胜利：不要任何眼睛的注视，不要任何荣誉作报偿，不用任何鼓乐对它进行歌颂。生活，厄运，孤独，遗弃，穷困，这都是战场，这个战场需要自己的英雄------无名英雄。有时，这种英雄比起显赫的英雄更加伟大。《悲惨世界》中也如是说。

2020、3、13