现代美国。弗吉尼亚州，78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子，里面其实是上帝的图书馆，收集了“父亲”（类似现任上帝）六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人，可以完成各种奇迹，包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。

上帝的图书馆

XIII

文|（美）司各特·霍金斯 译|孙加 图|刘军威

2

现在离那时候已经过去了一个多月。卡萝琳起身，踮着脚尖从横七竖八的熟睡身躯中走过，来到迈克吉利卡迪太太的圣堂圣所——厨房。某种黄色的酱汁在炉子上温和地冒着泡泡，旁边摆着各种原料：奶油、鸡蛋、黄油。迈克吉利卡迪太太站在她百科全书般的香料架子旁边，手指敲打面颊，思索着。“没有新鲜的了。”她抱歉地说，晃晃手中小小的干瘪柠檬。

卡萝琳微微一笑。迈克吉利卡迪太太有颗好心肠。她对生活的唯一要求就是做饭填饱某人的肚皮。而且她的饭做得真是好。早餐竟然是某种叫“本尼迪克蛋”的复杂料理，连通常对食物毫无兴趣的卡萝琳也添了两次。直到再也吃不下的时候，她才摇摇晃晃地走向洗手间洗漱。

出了洗手间，她发现皮特的眼睛睁着，正看着她。她悄悄伸出一根手指，在胸前比成特定的角度。这个角度相当于太阳在早上十点左右的高度。

到那个时刻，皮特就会到铜牛那儿跟她和麦可会面。

瑞秋的鬼魂孩子说，诺布朗加会在今天的某个时间到来。他迟早要和大家都见上一面，但卡萝琳打算让自己、麦可、皮特和阿莉西亚先跟诺布朗加私下会一面。皮特默默点头，表示明白。阿莉西亚还没醒，但皮特会传话。

她回到厨房，看见詹妮弗坐在餐桌旁边，面前摆着一杯热气腾腾的黑咖啡。“早上好。”她用佩拉匹语问候。

“早上好。睡得好吗？”她的微笑温暖而真诚。但是，尽管她和詹妮弗也有私下的交情，她却没向詹妮弗打出跟皮特一样的手势。她很喜欢詹妮弗，但他们要跟诺布朗加讨论的是生死攸关的大事。在卡萝琳看来，詹妮弗早就沉溺在她的毒品和恐惧里了。她没有用。

迈克吉利卡迪太太转过头看着卡萝琳。“你能问问你的朋友，看她饿不饿吗？”

“她会吃的。”接着，她转向詹妮弗，“我希望你饿了。”

詹妮弗呻吟一声。“我的胃还没从晚餐中恢复呢。真那么好吃吗？”

卡萝琳郑重点头。“好吃得不可理喻。我都不知道她怎么做出来的。”

迈克吉利卡迪太太满心愉悦地搅着一锅快开的水，磕开蛋，放进旋转的水流中。

詹妮弗叹口气。“哎，好吧。”她打开她装药的皮革小包，又叹了口气。小包快空了。“我想你大概不会……”

“你错了。”卡萝琳说，“我还真拿来了。”

詹妮弗咧嘴一笑。“我的英雄！”

卡萝琳走到自己的包旁边，拿出一块锡纸包装的砖块状物，大约有平装书大小，扔给詹妮弗。“拿去，烟鬼。”

詹妮弗接过砖块，拿在手里翻转，怀疑地打量着它。“这是什么？”

“这叫印度大麻，”卡萝琳说，“我觉得你会喜欢。跟你平常抽的差不多，但浓度更高什么的。”

詹妮弗打开砖块，闻了闻，捏起一小撮，按碎，塞进烟斗里，点火。片刻后，“哇哦！”

“你喜欢？”

只见她鼻孔中缓缓逸出烟雾，咳嗽了几声，这才满足地叹口气，把剩下的烟喷出来。“真是我的英雄。”她又吸了一口，把烟斗递给卡萝琳。

“不，谢了，”她说，“对我还太早。”

“随你便。”詹妮弗最后抽了一口，收起烟斗放进药包。两人在沉默中坐了片刻，看着迈克吉利卡迪太太做饭。

“可怜的老妇人。”詹妮弗用佩拉匹语说着，摇了摇头。

“什么意思？”

“很明显，她有个心煤。”

“她有什么？”

詹妮弗不解地看了她一眼。“我以为你什么语言都懂呢？”

“我懂，也不懂。”卡萝琳说，“我是说，我明白你说的字，但我不明白它们的意思。我猜这是专业词汇？来自……你的门类？”她赶紧加了一句，“我可没想让你解释！”

谈论自己的门类是绝对、严格禁止的。父亲从未解释原因，但他对此非常严肃。大部分人觉得这是因为父亲不愿看到他们中的某人变得过于强大。但自从大卫那件事之后，再也没人胆敢质问。

“没关系，”詹妮弗说，“规矩在我这儿有点变通。我可以解释医学状况，比如症状、诊断、可能的后果等等，任何病人可能有的合理疑问。我不能说的只有治疗的技术细节。”

“哦？这我倒不知道。”她和詹妮弗聊得不多。她们已经多年没长聊过了。“那这是……什么？瓣膜坏了之类的？”

“不不，不是身体上的。‘心煤’只是针对这种症状的术语。”

“还真花哨。”

詹妮弗耸肩。“父亲有点诗人的倾向。”

卡萝琳盯着她。“你说是就是吧。那，老妇人怎么了？”

詹妮弗撇撇嘴，想着该怎么表达。“她做‘不拉你’。”

“‘不拉你’？你是说‘布朗尼’蛋糕？”

“对了！”詹妮弗点头，“瞧，你的确明白。”

“呃……詹妮弗，抱歉，我根本不明白。”

詹妮弗脸色沉了下来。“她做布朗尼蛋糕。”她说，“她自己不吃，但她还是要做。而且隔几天就做一次。”

“我还是不……”

“有时候她还边做边唱歌。”詹妮弗说，“所以我才知道。我不需要语言。听某人唱歌或哼歌，我就能看穿一切。”

“一切什么？”卡萝琳彻底迷糊了。

“她的症状。”詹妮弗说，“布朗尼不是给她自己吃的。是给某个她失去很久的人准备的。”

“她丈夫？”迈克吉利卡迪太太的丈夫在几年前死了。

“不，”詹妮弗说，“不是他。他们的婚姻生活中，他的时间大都用在工作上了，那是他的价值所在。而且他还有别的女人。有一次她想跟他谈谈外遇的问题，结果他打了她。”

“真贴心。”

迈克吉利卡迪太太在厨房里忙碌，眼光落在远方。

“他们有过儿子。她自己也不明白，但她做布朗尼其实是为了他。”

“那男孩怎么了？”

“这孩子喜欢被其他男人操屁股。”詹妮弗说，“这让他爸爸很生气。有一天，夫妻俩回家，发现儿子正在沙发上被人操屁股。那人比他年纪大，是他父亲的朋友。她倒不十分介意，但孩子的父亲气得发疯。他狠狠地打了孩子，打断了他的胫骨和下颚。孩子住了很长时间医院。骨头最后愈合了，但精神创伤太重，完全是场灾难。孩子小的时候跟他爸爸很亲。他爸这顿狠揍让他垮了。孩子开始吸毒，大多数时候是安非他命；此外能搞到什么就抽什么。他闭缩进自己的世界，开始一连几天不回家。终于有一天，他再也没回来。此后，两夫妻又跟儿子说过一两次话，用……”詹妮弗指指墙上的东西。

“电话。”卡萝琳说。第一次谋杀迈那之前，她让他解释过电话的用法。

“对。就这个。他们在电－话里说过两次话，还有一次留言。一次他在一个叫丹佛的地方，还有一次在迈阿密。此后，他们就没再接到过电话。那是十年前的事了。”

——刊登在《科幻世界·译文版》2015年6月刊

 

 

往期回顾

http://blog.sina.com.cn/s/blog_62f5e5b90102vkjv.html