现代美国。弗吉尼亚州，78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子，里面其实是上帝的图书馆，收集了“父亲”（类似现任上帝）六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人，可以完成各种奇迹，包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。

上帝的图书馆

XII

文|（美）司各特·霍金斯 译|孙加

第三章

入者斩

1.

第二次谋杀迈那警探之后的早晨，卡萝琳在迈克吉利卡迪太太家的客厅地板上醒来。天刚拂晓。按照习惯，她醒来后一动不动地躺着，闭着眼，小心不露出任何已醒的迹象。她嗅嗅房间里的空气，用嗅觉收集信息。麦可已经走了。他们说好，他在日出前先走，稍后他们会在铜牛处会面。

大多数人都还在，仍然熟睡。后面的卧室传来微微的气息。她闻到酸甜和新鲜血液的味道——是大卫。和大卫的气息混合的是褐土和腐肉的味道——玛格丽特。离卡萝琳更近的是阿莉西亚。她刚从遥远的未来回来，一身沼气。迈克吉利卡迪太太在厨房做饭——咖啡，大蒜炸土豆，还有某种酱料。

卡萝琳的眼睛睁开一条细缝。这个房间和摆设跟她童年记忆中的略有些相似。但她现在看来只觉得古怪。有样东西叫“沙发”，用来坐人，比她惯用的枕头要高得多。房间角落里有个盒子叫“电视机”，也叫“电视”，会播放活动的图画。没有蜡烛，没有油灯。舒服是舒服，就是有些古怪。

迈克吉利卡迪太太是个活人。美国人。她自愿让他们住进自己家。呃……差不多是自愿。丽莎的确跟她谈了谈，但那只有暂时性的效果。另外，詹妮弗也给了她一种蓝色的粉末，让她对他们身上的古怪之处不那么好奇。但，寡居独住的迈克吉利卡迪太太喜欢有他们做伴，这也是真的。

他们已经在这儿住了六周。被拦在图书馆和加里森橡树林之外的第二夜，他们就明白，不管是什么东西让他们回不去，那东西短时间内都不会自动消失。皮特和另外几个已经开始抱怨睡不好了。大家都饥肠辘辘。他们本可以投奔父亲的某个朝臣，但大卫认定这么做不明智。“弄清是谁在捣鬼之前，我们只能靠自己。”

地平线上，美国的灯火闪亮。

于是，众人一同出发，沿着78号公路朝东的车道走去。出了山谷约一英里左右，他们爬上一座小山，拐进遇到的第一处住宅区，随便敲了一户人家的门。当时还没到午夜。卡萝琳站在队伍前方，大卫像座塔一样立在她身后，手持长矛。

迈克吉利卡迪太太只有一个独子，他连个电话都不给她打。她穿着家居服出来应门。

“嗨！”卡萝琳开朗地招呼，“我们是外国交换生！项目出了点问题，我们连住的地方也没有了！不知您能不能让我们在您家过夜？”

卡萝琳穿着学生长袍，那是一条灰绿色的棉布袍服，有点像和服，带着兜帽，腰间系着腰带。其他人也穿得差不多。看起来根本不像外国交换生。

“微笑。”卡萝琳压低声音，用佩拉匹语说。众人照做。但迈克吉利卡迪太太没有放松警惕。

哎，卡萝琳想，试试总没坏处。很多文化都有接待陌生人过夜的传统，显然美国没有。

“呃……我想路那头就有个假日酒店。”迈克吉利卡迪太太说，“在路左边。”

“是啊，”卡萝琳说，“但这可能不行。”接着，她用佩拉匹语说，“丽莎，你能不能……”

丽莎上前，碰碰迈克吉利卡迪太太的面颊。老妇人起先一缩身子，但随着丽莎的话语，她的脸部放松下来。丽莎说的话不属于卡萝琳掌握的任何一种语言，而且没有任何语法甚至规律，至少卡萝琳没发觉。无论如何，这不是她的门类。但对老妇人有效，就像对所有美国人都有效一样。过了一会，老妇人说：“当然可以，亲爱的，你们都请进。”

众人进门。

即便受制于丽莎那不知为何的技能，迈克吉利卡迪太太一开始对他们也是冷冷的。卡萝琳看得出，她很害怕。老妇人问了一大堆问题，而且对卡萝琳的回答不甚满意。接着，食物的话题被提了出来。

“你们饿了？”迈克吉利卡迪太太问，“真的？”

“是的。不用太麻烦，您有什么都……”

“我来做一锅千层面！”老妇人嘴咧开了，就像多年来第一次露出笑容。“不不，两锅千层面！发育期的男孩子！只要一会儿就好！”

事实上，他们等了好几个小时。不过她先拿出了一些叫“娱嘴”（就是让嘴巴高兴）的东西。卡萝琳很喜欢这个词。“娱嘴”是些大小正好一口的零食：奶酪、橄榄、香肠、大蒜和油炸过的面包，诸如此类。她还拿出了葡萄酒。詹妮弗的银色小烟斗也供大家轮流吸了几次。等到凌晨三点，当千层面上桌的时候，众人都已欣然醺醺，开怀大笑，种种忧虑都被暂时抛在了脑后。

只有一刻让人不安。大卫吃完了橄榄，又去料理台上拿葡萄酒，顺便把手指伸进奶酪色拉里，捞了一点放进嘴巴。迈克吉利卡迪太太啪地打了他的手。

所有人都僵住了。

哎呀糟糕，卡萝琳想，本来一切都很顺利的。

大卫的脸一沉。他高大的身躯朝老妇人俯下去。老妇人朝后仰起头，对上他的视线。此时她已经了解到他们不会说英文，至少不流利。她对着他的面孔摇摇手指。大卫的眼睛瞪大了。

卡萝琳转开视线，预备血淋淋的场面出现。

迈克吉利卡迪太太指指洗涤池。大卫一脸困惑。应该说，大家都不明白……但至少，老妇人还活着。

“呃……大卫？”过了一会儿，理查德说。

大卫瞪着他。

“我想，她的意思是让你打开水龙头？洗手？”他以手势示意。

大卫思索片刻，点点头。他走向洗涤池，打开水龙头。哦不，卡萝琳绝望地想，他要用水溺死她。要么就是煮死她。总之就是这一类。

但大卫竟然没有，而是去洗手了。他先让清水冲干净手上的蛋糕屑和凝结成块的血液，然后用某种叫“棕榄”的东西彻底清洗了双手。洗完后，他的双手直到手肘都干净闪亮。他举手给迈克吉利卡迪太太看。

“你是个好孩子。”她用英语说，“他叫什么，亲爱的？”

“大卫。”卡萝琳说。她的嘴唇木了。“他名叫大卫。”

“你是个好孩子，大卫。”

大卫朝她微笑。接着，卡萝琳见过的最不可思议的事发生了。大卫在自己旧石器时代的记忆深处搜索片刻，找出了一个英文词汇。“学学（谢谢）……来来（奶奶）。”

迈克吉利卡迪太太笑了。

大卫也笑了。

迈克吉利卡迪太太把脸颊伸了过去。

大卫弯下身子到自己腰的高度，亲了老妇人一下。

詹妮弗看看自己的银色烟斗，眨巴着眼睛，接着抬起头。“你们都看到了？”

“看是看到了，信却不敢信。”皮特说。

迈克吉利卡迪太太拿了一把干净的勺子，剜出一勺奶酪鸡蛋色拉喂给大卫，接着又用勺子替他刮掉下巴上漏下的一点奶酪。他摸摸肚子，发出满足的声音。

卡萝琳沿着迈克吉利卡迪太太的餐桌看了一圈。只见满桌瞪大的眼睛和快掉下的下巴。

大卫斟满自己的酒杯，回到桌边。“干嘛？”他看看他们，“哎呀，老天。你们这些人，总把我当食人怪看。”

——刊登在《科幻世界·译文版》2015年6月刊

往期回顾：

http://blog.sina.com.cn/s/blog_62f5e5b90102vkjv.html