现代美国。弗吉尼亚州，78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子，里面其实是上帝的图书馆，收集了“父亲”（类似现任上帝）六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人，可以完成各种奇迹，包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。

上帝的图书馆

VI

文|（美）司各特·霍金斯 译|孙加

“华威厅。我想是用了从前某个地下酒吧的名字？反正诸如此类。”华威厅差不多是斯蒂夫在这世上最喜欢的地方，因为它并不完全存在于这个世界。至少并不完全存在于现代世界。他读的报纸日期是今天，但却是七十年前的今天——那是一份旧报纸的复制品。报纸的头条是本尼托·墨索里尼组建了新政府。还有，最近有人想办法为“世界大赛”[ 世界大赛（World Series）是美国职棒大联盟每年十月举行的总冠军赛。]设立了无线电转播频道。所有人都为此欢欣鼓舞。酒吧的老板兼酒保是个快活的女管家式的妇人，名叫卡丝，背景神秘。她在地下室存放着旧报纸的缩微胶片，从中印出复制品，摆在酒吧里，组成酒吧氛围的一部分。

“对。”卡萝琳抿了口啤酒。转身面对镶框的海报——有劳尼·强森[ Lonnie Johnson，美国著名爵士和蓝调歌手。]，举着小号的罗伊·埃德里奇[ Roy Eldridge，美国著名爵士乐小号手。]，还有一张1920年左右的广告，为十月三号和四号“非同寻常的烤海鲜”做宣传。“这地方与众不同。”

“没错，就是这个。”斯蒂夫从烟盒中摇出一支烟，又把烟盒递给她。她拿了一支。他用火柴为二人点烟。“这地方在禁酒令期间是歌舞厅。我想应该是合法舞厅。现在这是个私人俱乐部。我开始来这儿是因为这是附近唯一一家允许室内吸烟的酒吧，后来我就慢慢爱上了它。”

出于只有她自己知道的理由，卡丝让华威厅逼真地重现了胡佛时代的模样，注重细节简直到了病态的地步。旧报纸只是开头。这儿不准带手机——带了也没用，酒吧在街底深处，手机收不到信号。卡丝在酒吧柜台下放了一部投币式手摇电话机，供没有电话活不成的主顾使用。玩手提电脑的人会被赶出去。自动点唱机里的音乐都是……

“我给你一点时间考虑考虑。”她说，“我问得太突然了。女洗手间在哪儿？”

“不用想。回答是‘不行’。女洗手间在那边后面。”他朝背后竖了竖大拇指。“女洗手间我没去过，但要冲男厕所的便池，你得拉一根黄铜链条。我花了一分钟才明白该怎么用。”他停了停，“你到底是谁？”

“跟你说过，”卡萝琳说，“我是图书馆员。”

“好吧。”起先，她那一身打扮——圣诞毛衣（上面还有驯鹿）、紧身弹力自行车运动短裤、红色橡胶雨靴、配上20世纪80年代的暖腿套——让他觉得这女人肯定是精神分裂症患者。现在他开始怀疑自己的判断了。

好吧，他想，不是精神病人。那是什么？卡萝琳的仪表不算精心修饰，但她不乏吸引力。而且他觉得她很聪明。一个半小时前，她突然出现在他面前，端着几杯啤酒，问能否坐他身边。斯蒂夫是个单身汉，唯一的牵挂只有家中的狗，回答说“当然”。两人聊了一会儿。她不停地问他问题，有关自己的事却语焉不详。同时，她还用深褐色的眼睛专注地研究着他。

斯蒂夫隐隐觉得她有可能在大学工作，说不定是某种语言学家？她跟卡丝说法语，还吓了另一个常客艾迪·胡一跳——她竟然跟他说流利的中文。跟图书馆员这一行还算对得上。他想象着她蓬头散发，坐在摇摇欲坠的书堆当中，对着污迹斑斑的咖啡杯（里面装着职员休息室供应的咖啡）低声咕哝，盘算着入室盗窃的事。他咧嘴笑了，摇摇头。不可能。

卡萝琳去了好一会儿还没回来。斯蒂夫给自己又倒了一杯啤酒。他一边喝，一边决定把自己的判断从精神病人改为“根本不在乎穿着”。很多人宣称自己不在乎。真正不在乎的人很少，但的确存在。

斯蒂夫的高中就有这么一个同学，叫鲍勃什么的。这家伙贩毒，成功地逃到南太平洋的小岛上过了两年。回来以后变得富可敌国——两部法拉利，老天——但他什么旧衣服都穿。他记得有一次，鲍勃……

“我回来了，”她说，“抱歉。”她的微笑很美。

“我又给你要了一瓶。”他指指她的啤酒。

“谢谢。”

他为她倒上。“请不要介意，但这太怪了。”

“什么意思？”

“我认识的图书馆员都喜欢，呃，茶和安全无害的小谜语什么的，而不是私闯民宅。”

“对。不过，我的图书馆和那种不一样。”

“恐怕我需要进一步的解释。”话一出口，他就后悔了。你该不是在认真考虑私闯民宅这事儿吧？他很快审视了一下自己的想法。没有。他没想。但他好奇。

“我碰上了一点麻烦。我姐姐说你也许有我需要的、解决问题的经验。”

“我们说的具体是什么经验？”

“民宅锁——很普通——还有罗莱克斯警报器。”

“就这些？”他想到了他放在卡车车斗里的工具箱。当然，里面有修水管的工具：电筒，焊接剂，管钳，扳手……但也有其他东西：电线剪，撬棍，多用计量器，还有一把小钢尺，用来……不行。他掐断自己的念头。但为时已晚。他体内有某种东西苏醒了，蠢蠢欲动。

“就这些。”她回答，“小菜一碟。”

“你的姐姐是谁？”

“她叫瑞秋。你不认识她。”

他想了想。“没错。我认识的人里没有叫瑞秋的。”她肯定不是那个小圈子里的人。只有那个圈子（非常小的圈子）里的人才知道他过去的职业。“那，这个叫瑞秋的人怎么这么清楚我的事？”

“我自己也不知道。但她很善于发掘秘密。”

“那，她究竟发掘了我的哪些秘密？”

卡萝琳又点上一支烟，从鼻孔喷出两股烟柱。“她说你对机械很在行，有犯罪前科。还说你犯过超过一百件入室盗窃案。我想她说的是一百十二件。”

一点没错。尽管说的是十五年前的事。突然，他的胃揪了起来。当年他干的事——更糟的是，他当年没干的事——一直在他的意识之上盘旋，从未远离。随着她一番话，这些都降落到他的意识表层，撕扯着他。“我想请你现在就离开。”他轻声说，“拜托。”

他想一个人静静读报。他想远离二十一世纪，钻进帕尔默搜捕行动[美国司法部1919-1920年间将左翼与无政府人士逮捕并逐出美国的行动。]、老罗斯福的白宫和一九二九年世界经济大萧条中避难。

“放松。这对你有好处。”她从地板上推了一样东西过来。他看了一眼桌子底下，发现是个蓝色旅行袋。“瞧瞧里面。”

他拉住提手，拎起袋子，心中已经略微猜到里面的内容。他拉开拉链看了一眼。现金。大捆现金。大多数是五十和一百面值。

——即将刊登于《科幻世界·译文版》2015年6月刊