现代美国。弗吉尼亚州，78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子，里面其实是上帝的图书馆，收集了“父亲”（类似现任上帝）六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人，可以完成各种奇迹，包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。

上帝的图书馆

IV

文|（美）司各特·霍金斯 译|孙加

“她回来了。”詹妮弗喃喃道。

大卫微笑着走向坟墓。他伸手向下，握住玛格丽特的手。在他的帮助下，她摇摇晃晃地站起来，浑身泥土簌簌而下。大卫把她拉出坟墓。“你好，我的爱人。”

她站在他身前，头还不到他的胸口。她把头朝后一仰，微微笑了。大卫替她掸掉大部分泥土，抱住她的胯部，把她举起来，深深地吻她。她的小脚在离开黑色土地六英寸高的地方晃荡着。卡萝琳发现，自己看不出玛格丽特穿着下葬的衣服的颜色。可能是烟灰，也可能是玩偶娃娃的皮肤在太阳下暴晒后褪成的肉色。不管是那种颜色，现在都和玛格丽特浑然一体，无法区分。她几乎不能算回来了。真正回来的只有那股尸臭味。

玛格丽特跌跌撞撞地走了一会儿，这才在坟墓旁松软的土堆上坐下。大卫冲她挤挤眼，伸出舌头舔过牙齿。玛格丽特咯咯笑了。詹妮弗又干呕起来。

大卫蹲到她身边，揉揉满是尘土的黑发。“喂，”他朝理查德和皮特、以及其他人喊道，“你们还等什么？人都到齐了。各就各位。”

众人聚拢，大致组成一个圆形。卡萝琳望着大卫。大卫不自在地瞅了瞅公牛，最终选了个背对雕像的位置。直到现在，他仍旧不喜欢看这东西。她对此十分理解。

“好了，”大卫说，“你们都有整整一个月的时间探查。谁有答案？”

没人说话。

“玛格丽特？父亲在哪儿？”

“我不知道，”她说，“他不在被遗忘之地，也没有去更深的黑暗里游荡。”

“这么说，他没死。”

“可能没死。”

“可能？什么意思？”

玛格丽特沉默良久。“如果他死在图书馆里，就得另当别论。”

“怎么个别论法？死在图书馆就不会去被遗忘之地？”

“不会。”

“那去哪儿？”

玛格丽特避开他的目光。“我不该说。”

大卫揉揉太阳穴。“我没想让你讲自己的门类，但……他走了很久。我们得考虑所有的可能性。能不能用普通人的话说说，要是他死在图书馆里，会怎么样？他会不会……”

“这太荒唐了。”卡萝琳差点喊出来，脸涨得通红，“父亲不可能死——不会死在图书馆里，也不会死在别的鬼地方！”其余人嘟哝着表示赞同。“他可是……他可是父亲！”

大卫的脸色阴沉，但没有发作。“玛格丽特，你怎么想？”

玛格丽特不感兴趣地耸耸肩。“卡萝琳说不定是对的。”

“嗯。”大卫并不满意，“瑞秋？父亲在哪儿？”

“我们不知道。”她回答，手伸向背后，指指在她身后沉默列队的鬼魂孩子们。“他不在我们能看见的任何可能的未来里。”

“阿莉西亚？真实的未来呢？他在吗？”

“不，”她说，“我一路查看，一直查到了普通宇宙的热寂。没有发现。”

“他既不在任何未来中，也没有死。这怎么可能？”

阿莉西亚和瑞秋对望一眼，耸耸肩。“这还真是个不解之谜。”瑞秋说，“我没法解释。”

“这不算回答。”

“也许你问的问题不对。”

“是吗？”大卫向她走去，脸上挂着阴沉的微笑，下巴肌肉抽搐。“真的吗？”

瑞秋脸色发白。“我不是说……”

大卫任她哆嗦了一会儿，用手指碰碰她的嘴唇。“等会再说。”她一下子坐倒在地，在月光下剧烈地颤抖着。

“皮特，你应该擅长所有抽象的劳什子，数字什么的。你怎么想？”

皮特犹豫片刻。“父亲有些工作从不让我看……”

“父亲对大家都那样。回答问题。”

“他失踪的时候，正在研究某个叫作‘始终回到原点’的命题。”皮特说，“意思是宇宙的结构天生注定，无论你解决多少谜团，接下来总有另一个谜团等着你。父亲似乎非常……”

“他妈的！你到底知不知道父亲的下落？”

“不能说知道，但如果你循着思考的脉络追寻，也许能解释……”

“算了。”

“但……”

“闭嘴。卡萝琳，等会儿跟皮特交流一下，把他的话翻译成普通人能懂的语言。”

“好的。”她说。

“麦可，远山那儿呢？有什么迹象吗？”

远山是森林之神的天堂，聪明的小兽死后会去那儿——大概是这么回事吧。卡萝琳一直以为这是神话。说起来，她也一直以为森林之神并不存在。直到现在。

“不，不在那儿。”这会儿，他的语言能力已经有所进步。

“森林之神呢？他有没有……”

“森林之神正在安眠。他没有对我们派出军队。他的群臣跟往常一样耍些阴谋，但没有跟我们直接相关的。我觉得没有理由认为……”

“认为？你？真好笑。”他转过身，“菲利希亚，你……”

“还有件事。”麦可说，“我们有客来访。”

麦可瞪着他。“访客？你怎么不早说？”

“你打了我的嘴巴，”麦可说，“让我闭嘴。”

大卫下巴的肌肉又开始抽搐。“现在我让你别闭嘴。”他说，“谁要来？”

“诺布朗加。”

“什么？来这儿？”

“他担忧父亲的安危。”麦可说，“他想亲自来调查一下。”

“哎呀，妈的。”卡萝琳说。她的声音很轻，说的又是英语。没人注意到。

“什么时候？”

麦可眉头皱成一团。“他……他到这儿的时候……呃……就来了？”

大卫咬紧牙关。“我们知不知道那是什么时候？”

“稍后。”

“稍后，到底有没有确切时间？”他的手已经攥成了拳头。

——即将刊登于《科幻世界·译文版》2015年6月刊