如今重温一遍川端康成的《雪国》，又有了一些新的感触，和高中时候的那次阅读看来是有所不同的，可能这就是所谓的成长吧。一向觉得某些书看一遍是远远不够的，因为很多时候第一遍只是满足了感官的欲望，而内心的琴弦却需要一遍又一遍才能有所触及。

      日本文学涉猎的并不多，印象较深刻的也就数川端康成的《伊豆的舞女》和《古都》，加上青春时代必不可少的村上春树的《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》。但是《雪国》真的很震撼，不是其文字，而是心灵的感受和共鸣。大概是因为川端康成很大程度上受到佛教和虚无主义的影响，雪国的文字朴实如涓涓流淌的河水而非波涛汹涌的大洋，再加上淡淡的无奈和忧伤，估计对狂躁症患者也有镇静剂一般的疗效。

      有人说《雪国》展现的是一种颓废的美，一种堕落的人生哲学，我觉得似乎很准确，但是又不尽然。也许，雪国的空间充满了徒劳，也充满了凄美，大约是痛并快乐着吧。亦或许人生就像是那样，很多时候你想要去得到，想得急不可耐，想到近乎抓狂近乎疯癫；接着你会在一个自己所营造出来的世界里徜徉，并且自以为是地快乐着。那份快乐，是滥觞于那种很个人的、很狭窄的内心世界，几乎与他人无关，似乎与外界的实际生活也是两条平行线。但是你却固执地认为。我没有错，我要坚持，可是换来的却是痛楚，是无奈，是寂寞，是曾经守护着你心灵的高大城墙所仅存下来的残垣断壁。这是你才惊醒。梦醒时分，心如刀绞。理想与现实总是显得那样的遥远；要梦想照进现实，也似乎成了一种奢望。

      人总会在某些时候梦碎接着心碎，但更加叫人唏嘘的是心碎之后的徒劳的坚持。当人的那一份对于自己生活仅存的热望也渐渐冷却，就像在狂风中摇摆不定的阑珊的、昏黄的烛火一样绵软无力。这样一种单纯的徒劳之感，比起都市里的人们因或傲岸不平或声色犬马而感受到的空虚，要来得更加强烈和狂暴，也更加骇人，因此也就为原本就颇为单调的生命平添了些无聊和脆弱，就如一个精致的高脚酒杯里装着无味的白开水，别人永远都无法承认那是葡萄酒杯。想要改变自己、改变生活，最终却只能被生活改变。

      大概这是再这次阅读《雪国》留给我的最主要的印象。我想人的心灵可能都是脆弱的和渴望呵护的，无论从外表上看有多么强悍多么铁石心肠。想到爱伦·坡提过的：“他的心是一张悬挂的诗琴，谁碰一碰，它都铮铮作声。”

      最后还想记下的只是《雪国》令人难忘的结尾：“岛村挺身站稳脚跟，抬眼望去，银河好像哗地一声，向岛村的心头倾泻下来。”