散文随笔  父亲的“门对子”

朱少华

在老家，过年要张贴的春联叫“门对子”。乡里人们过年，肉可以少买一点，老公鸡也可以少买一只，但在门对子上是绝对不能省钱的，乡里人过年不仅凡是门都要贴“门对子”，就是鸡笼猪圈牛羊角上都是要贴“福”的，而且是再穷都是要贴，否则，就不算一家人家，更不算过年了。不过，也有不贴“门对子”的时候。按照我们故乡的风俗，家里有老人故去，为了表示哀悼，三年不得贴大红的“门对子”，要贴也可以，一是黄表纸的。二是绿色纸张的。因为这两种纸贴在门上实在有碍观瞻，因此，现在家乡的庄户人一般都在三年内不贴“门对子”了。

前几年，我父亲故去，刚过了三年，我母亲又故去了。因此，我们家，包括我们几个兄弟的家，都已经六年没贴过“门对子”了。对过年的“门对子”，我们家不仅有一种特殊的情结，更是从来没买过人家写好或印刷出的“门对子”。这都是因为我的父亲本省就是远近闻名的写“门对子”的高手。父亲虽然学历不高，只读了小学三年。但却写了一手好字。而且早年父亲曾在文化系统工作多年，尤其是在文革中，几乎天天帮人家写大字报，为单位写宣传栏，后来虽然下放失去了工作，一手很漂亮的毛笔字却是谁也剥夺不了的了。而在上世纪七八十年代之前，农村会写毛笔字的本就是凤毛麟角，父亲的这手专长就更显得难得宝贵了。

每年只要一过腊月二十三“小年”，我们家就热闹了。为了支持父亲为乡亲们写“门对子”，本村几个生产队专门买来了大瓶的墨水，更为父亲记满工分。父亲把我们家的八仙桌拉开，乡邻们也开始购买红纸，父亲就这样按照乡邻们的要求，一边裁纸一边挥毫泼墨了。那时的“门对子”新鲜话语不多，除了几句传统的又没有“毒”的春联外，基本上都是毛主席诗词了。五字最多的就是“风雨送春归，飞雪迎春到”。七字最多的就是“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。偶尔也从毛主席的诗词《长征》和《人民解放军占领南京》选两句，只是有些句子老百姓听不明白，如“五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸”。“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”。这“腾细浪、走泥丸”是什么意思？“熊罴”到底是什么玩意？怎么比“虎豹”还厉害？这些问话常常让父亲哭笑不得。

最可笑的还是一些不识字的老人。他们虽然不识字却还要装着有文化的样子，常常要父亲为他们专门“创作”一些更“吉祥”的句子。有一次，父亲为一位本姓的“老长辈”猪圈门上写了一句“五谷丰登，六畜兴旺”的“门对子”。并再三嘱咐，这“门对子”只能贴在猪圈里，牛棚上，千万不要贴在自家大门上了。老头连连点头，谁知回家以后还是把这个“门对子”错贴在自家大门上了。这让本村的一些后生们笑话了很多年。在上世纪六十至八十年代之前，我们大队包括远近几个村庄“门对子”几乎都是出自父亲的笔下，我们本庄子的乡邻们更是从来没买过市场上的“门对子”。据说，一些卖“门对子”的商贩也把我们村列为“禁区”。在父亲的“熏陶”下，上了中学的我们兄弟也练起了“门对子”，不过，除了一些“不讲究”的人家外，一般人很少领情。有人甚至说，等你父亲拿不起笔了你才动手吧。

上世纪末，我们一家搬离了故乡，记得有一次队长到我们家不无感叹的对我父亲说：“你走了，最大的变化就是卖‘门对子’的有市场了”。三年前回老家给爷爷扫墓，有乡邻还问我：“你父亲可能写门对子了？”当我说父亲已经故去了。乡邻还不无惋惜的说：可惜了你父亲一手好字了。在俺们这一带，谁也写不过他。

父亲故去三年，母亲也故去三年了。这六年来，我家的大门以及儿子的新楼房门上都是空空荡荡。遗憾了六年。今年老伴从购物的赠品中早早留下了几幅春联，春联红彤彤的，字迹漂亮，还有金色的装饰。这样的“门对子”要比父亲当年给乡亲们写的“门对子”不知要华丽多少倍，但我却感到这“门对子”缺少了一点亲切感，甚至冷冰冰的，丝毫没有大年应有的温暖和喜庆，甚至少了点年味。“门对子”要亲手写，就像饺子要亲手包，元宵要亲手赚，各种美味佳肴都是从自家厨房里一盘一盘的做出来，端到桌上。这才更真实，更有成果的喜悦，有家的味道，这也就是实实在在的年味吧。我怀念过去的年味，更怀念父亲的“门对子”。