散文随笔：  记忆中的台子、木板桥、芦苇塘

朱少华

人的记忆真是个怪东西，有的东西很重要，需要拼命的记，但就是记不住，甚至这里才说过那里就忘记。比如上学时的背课文，明明是“奥斯托洛夫斯基”，背了几天张口还是“煮不烂的老母鸡”。但有的事情偏偏又想忘都忘不掉。比如我们家相当木板桥。木板桥已经拆除四五十年了，家乡的年青一代不仅根本没见过，恐怕都没有听说过。因为毕竟年代久远，木板桥早已被石拱桥所取代，而现在石拱桥又要变成更宽大坚固的钢梁水泥桥了。但鬼使神差我还是对当初当那个木板桥记忆犹新，而且时间越长越清晰，甚至连木板桥上有一块板子已经腐朽，在那里翘起很高，让来往行人的脚步都绕着它走的景象，都清楚地记得。

在故乡，我们家的“大队”共有三个“台子”。而把村庄称为“台子”也是我们故乡的“独创”。三个台子呈鏊子腿型，我们台子与对面的一个台子中间有一条大沟，也像是一条小河，这个木板桥就是为了连接这小河也是大沟两端的。木板桥并不宽，只能过一辆板车，但桥腿却很高，并不规律的支撑在水里，有点像一个巨型的大螳螂。桥面没有栏杆，因此走在这样的桥上更需要一定的胆量。但家乡人似乎并不在乎这点危险。对来往的孩子们也是睁一只眼闭一只眼，因为老家人都知道，桥下水并不深，就是摔下来也死不了人，就是冬天上冻路滑，摔下来会冻得不轻。

但关于这条木板桥的传说却很多，传说最多的是桥下有个“狐狸精”，很多人都说看见过，那是每年夏天正午的时候，骄阳似火，四下无人。据说常常在这个时候，那“狐狸精”会变着女人的模样，一身白衣，长发披肩盖脸，立在板桥中间“哭泣”。如果有人不理睬走过，平安无事。而一旦停下来询问，“狐狸精”立马就会翻脸“缠人”了。一旦被“狐狸精”缠上，重则要命，轻则一场大病。这个传说在家乡几乎家喻户晓。往来的村民也几乎能不走就不走了，但对我们孩子来说好像并没有什么“威慑力”，孩子上学放学都走在这里，夏天正午更有一些胆大的孩子特别到这里玩耍，奇怪的是大人们常常能见到的“狐狸精”，孩子们却连一次也没看到。

从俺们“台子”到木板桥中间要经过芦苇地，芦苇地的一边就是太子前面的水塘，这片芦苇地也就叫芦苇塘了。这片芦苇塘归俺们台子四个生产小队共同所有。这里的芦苇属于一种大苇子，芦苇又高又粗，苇叶宽大，每年端午节到这里采苇叶包粽子的村民更是络绎不绝。而我们更喜欢夏天在这个芦苇塘里游泳摸鱼。夏天的苇塘边空气清凉，在芦苇丛中，不仅有各种鱼类，还有一些黄鳝和水蛇。有一次，我和一帮小伙伴在芦苇塘边摸鱼。孩子们连摸鱼带起哄，恰在这时一条大鲫鱼钻进了我们的“包围圈”，大家争先恐后，手脚并进。但就在这个更关键时刻，一个小伙伴突然抓起了一条水蛇，在手里一扬，并惊恐的“妈呀”一声，小伙伴们也吓坏了，拼命的四散而逃。而往后，小伙伴们不仅少有人去摸鱼了，就是到这里游泳洗澡都心有余悸，最怕的就是水蛇钻进了裤裆。

木板桥和那片芦苇塘中一条小路是我们台子通向外界的唯一通途，那时母亲在县城工作，父亲和我们几个兄妹都在老家，于是，这木板桥和芦苇塘中的这条小路也就成了每月一次的希望了。而那时候通向我们老家集镇上的就是每天一班的轮船，这班船更是出奇的“缺德”，开船时间是早晨5点多，回来是夜里十一点，甚至更晚，我们家离轮船码头六七里路，几乎来回都是半夜。于是，估计母亲快回来的那几天，我们兄妹就在院子里“守夜”了。多数都是在失望中睡着了。一天夜里，父亲也不在家。住在我们家前院的爷爷忽然推开了我们家门，大声叫着哥哥的名字，急切的说：“我怎么听见大桥那里是你们妈在喊，我也听不清，你都过来听听。”我们兄妹一下子都醒了，穿上衣裳一下子就冲出门去。爷爷在后面喊：“你们听听，我没听清，该没错吧”？

哥哥不听爷爷的话。又把我们两个小一点的弟弟往屋里赶，我们也不听，最小的妹妹还在床上哭。爷爷没法，只好上前抱过妹妹，又对我们说，你们都去看看吧，走那桥上小心点。我们三兄弟一听，立刻像燕子一样飞了出去，哪还顾忌什么正在刮风下雨呢。大哥不过十二三岁，我们两兄弟只有七八岁。但还是高一脚低一脚直扑木板桥。并边跑边喊，芦苇塘中的小路很泥泞，哥哥还好一点，我们两个几乎是连滚带爬的。到了木板桥的这一边，大雨如注，木板桥上被雨水冲刷的透明发亮，雨点落在上面形成了一层水雾，更显得木板桥的油光水滑。母亲也已经知道了我们，让我们赶紧回家找父亲来。但我们谁也不愿意回去。看着桥下的水，大哥问我们怕不怕？我们把胸脯一挺说不怕。于是，大哥带头，我们三个手挽手围成一个小圈，开始一步一步的沿木板桥向对面挪动了。而对面母亲还在风雨中大声的喊叫着，叮嘱着。

时过境迁。日前我回了趟老家，木板桥早已不复存在，连那片芦苇塘都已经变成一栋栋小洋楼了。村人说，过去因为村民需要盖房子，编织一些农具，芦苇很金贵。而现在不仅盖楼不需要芦苇了，原来的很多芦苇制品现在也没人用了。除了每年端午节庄户人家包粽子还想起打不到苇叶，芦苇早就没有人稀罕了。木板桥消失了，芦苇塘不存在了。而在我记忆里家乡的那些“台子”似乎也正在消亡。几个发小对我说，过去俺们住台子，那是怕每年涨水，庄台越高越保险。现在通过河道治理，涨水，跑水反早就不存在了。就是涨水，跑到楼顶上，也比过去庄台高多了。因为现在俺们有钱了，盖得起楼，买得起车，再住原来的庄台，不仅麻烦，更不适应现在的生活了。

发小们说的句句在理，但是只要我一站在家乡的面前，还是不住的回想起过去这里木板桥、芦苇塘，特别是这里曾经让无数家乡人引为骄傲的“台子”。至此，我也深深地感到，有些美只能锁在记忆力，在记忆的深处保存，它可能永远迷人，并值得怀恋和姑息。但为了留住这种“美”，而放弃了发展，停止了变迁，那不仅是一种愚蠢，甚至是一种犯罪。也正因此，我愿意把乡愁更深的埋在记忆里。在适当的时候拿出来，凉一凉，晒一晒，感觉，这滋味，更醇，更香，更迷人。