关于妈妈的定格

朱少华

在我萌萌懂事的时候，几乎没有“妈妈”的概念。在我的记忆深处，只有爷爷的长烟袋杆和奶奶的针线筐。一有功夫，爷爷坐在门口拿过他的烟笾子，慢慢的卷着他的旱烟卷。卷好后，再牢牢的装进烟袋窝里。因烟袋杆太长，爷爷抽烟总够不上点火。这时，总会拖着长腔喊我：“毛子呢？点火。”而这时我就得屁颠屁颠的跑过去帮爷爷点烟。

奶奶也常坐在门口，但怀里放着的是针线筐，每天总是见她纳鞋底，好像奶奶总有纳不完的鞋底。直到有一天奶奶去世了。她的针线筐里还有纳另一半的鞋底。奶奶很护我，爷爷有时候会用烟袋杆责打其他的孙子，但却从来不打我。每当生气的举起烟袋杆时，奶奶总是一把揽过我，瞪着爷爷说：“他妈又不在跟前，你打他弄什么？”长大懂事才知道，我的父母都在县剧团工作，父亲提前下放，妈妈是剧团的主要演员，演出任务很紧，每天都在外地演出，很少回家，我的老家很偏远，那时交通又不方便。所以在奶奶的眼中我就成了“没妈的孩子”了。

记得那一年过大年，我们在生产队里吃过“忆苦饭”后，有人说，大队马上还要唱大戏呢，大队派人去接毛子妈去了。晚黑要演样板戏《智取威虎山》。一听这话，人们都往大队部跑。那时我好想只有六七岁，也和一帮孩子跟着往大队跑。到了演出现场，有人对我说，毛子你妈在后台化装呢，你不去看看。看到那里人很多，我没敢去。有人说，你妈在那呢，你去没事。但我始终没敢去。后来锣鼓敲响，演出开始了。又有人告诉我：那台上的穿着皮毛大衣演杨子荣的就是你妈。我说，你骗人，那人是男的，怎么会是我妈？旁边人都笑了。

为了看得更清，我挤到了台口边，这时我不仅看清了那个解放军就是我妈妈，声音也听出来了。我顿时骄傲起来，原来人们都在看的那个杨子荣就是我妈妈演的。我不知道妈妈有没有看到我，但她那里一招一式看不出任何别样。而在最后的一场中更给我留下了终身难忘的定格。

那一场好像是在“威虎厅”，舞台上摞起来三张八仙桌，最上面还有一把蒙着虎皮的椅子。我看到的妈妈一身杨子荣的打扮，毛绒绒的帽子，皮毛大衣，里面是虎皮背心。她就在那高高的虎皮一上“唱念做打”。我趴在台口，看的都有些眼晕。就在这时，随着锣鼓的越敲越烈，妈妈竟然在三张八仙桌上，一个鸽子翻身跳了下来，半空中还打出一枪，然后双脚稳稳的落地，回身亮相，目光冷峻，英气逼人。顿时，台下掌声如潮。也就是这一亮相，在我的记忆里化成了永久的定格，更为有这样一个妈妈自豪和骄傲。

妈妈后来当过农民，拿着锄头镰刀走在田间地头。又当过企业工人，创者工作服戴着帆布手套忙碌在车间里。更为了家里的柴米油盐与小商贩们讨价还价。岁月的沧桑改变了妈妈的体型，手和脸都变得很粗糙，再也没有当年的干净利落和豪爽英气了。我不知道妈妈有没有怀旧，整天忙碌似乎从来没有回忆。就是到了晚年，瘫痪在床的时候，常常拿出年轻时演出的照片细细的观看，神情很平静，但内心是怎样波澜不平，外人永远也不会知道。

母亲是因为心肌梗塞突然离世的。当时我就在她身边。一分钟前还和我们有说有笑，一分钟后头就歪倒在一边，半睁着无神的眼睛。妻子说她不敢回忆妈妈临终前的眼神，是那么的无助和依依不舍。但在那一瞬间，我又忽然想到那半个世纪前的大年夜，妈妈一身杨子荣的装扮，在三张八仙桌上虎皮椅上，面朝八大金刚一声断喝，然后从上面一个鸽子翻身，半空中还打出一枪，然后稳稳的落地，目光冷峻，英气逼人。妈妈永远的走了，老年妈妈步履蹒跚的样子逐渐模糊，但妈妈杨子荣的那一幕定格却永远存储在我的脑海中，更一天比一天清晰......