6岁，小学课堂，老师点名字。

她成了他的同桌。从老师的点名声中，她知道了他的名字。

美术课，美术老师让同学们各自画一幅自己喜欢的景物。他说他要画她。

“你喜欢我吗？”她问。

“喜欢。”

等他把画放在她面前，她咧开了小嘴。她一直觉得那一瞬间，她说，那时的她很幸福。

10岁，操场边花坛，她在看花瓣上的蝴蝶。

“我们可以变成蝴蝶吗？”她问他。

回家去，他作了一个蝴蝶风筝。

“我拉着线，你坐上去，飞上蓝天。”

她说：“我们一起飞。”

他们于是手拉手放风筝了。

15岁，夏天，草地上。

他和她一起吃冰淇淋。她喜欢草莓味，而他呢，总是买草莓味。他说他不是为了讨好她，而是自己很无所谓。

19岁，车站。

她要去另外的城市上大学。他帮她提行李。她说再见，他什么话也没有说。她发现他的眼神里有些东西是平时所没有的。她的内心有一丝失落——她自己也不清楚。她在日记写道“这是第一次”。

20岁，她在看邮件。

他在来信中说有了女友，想留在有她的城市不回来了。她无法忍受了，泪水像是决堤的河水，止不住地流。

她拿纸巾擦眼泪。干了，洗个脸。在镜子前整理了容貌。打起精神，她给他回邮件。

“祝你幸福。”——这是其中的一句。

23岁，闲聊

他说自己的好友要结婚了，她笑着对他说，报纸上说23岁结婚的离婚率是最高的，他瞪了她一眼，那天她知道了什么是眼光可以杀死人。

然后，他说他分手了。他说他爱上了一个人——一直以来都爱着。只是……

她看着他。那表情，让她知道什么叫真诚。

她觉得，有某种冲动在体内酝酿。

25岁，她生日。

他拿出了一个很小的盒子，将里面的环壮物套在了她的手指上，他说：“我不承诺永远爱你，但一直以来，我真的爱你。”

她的眼睛湿了。

他从包里掏出戒指套在她的手指上。    

30岁，下班回家

她没有带伞，雨很大。她想“惨了。连跑出去打车都不行了。”

这时候，雨中站着他，手里举着伞。那一刻，她觉得自己是最幸福的。     

35岁，儿子在怀里

儿子问她，他是怎么来的。

她看了看身边的男人，额头上有了皱纹。她对儿子说，“因为爸爸和妈妈相爱了，所以就有了你。”

儿子似懂非懂，走开了，他将她搂近怀里，亲吻她的头发。

46岁，回家时

看到餐桌上的玫瑰，他说是别人不要的，儿子无意间提到今天是情人节，他的脸红的很厉害，她摸着他的额头，她笑着说：“多穿件衣服，你好象发烧了”。

50岁，散步

他和她在小道上散步，手牵着手。枫叶悠缓地落下。

两个中学生模样地情侣走过他们身边，说：“这两老头，看起来蛮幸福。”

他和她对视了一下，微微笑了。