随感之六O：小小村庄

低矮的屋子，青灰色的瓦片，瓦沟里已经长了青苔和杂草。泥土夯实起的墙，已不复当年的光滑，开了许多裂缝，颜色也暗淡了。这就是整个村庄的基本构成。四十多户人家，家家如此。

站了远了看，站高了看，这小小的村庄，好像一个刚挖出的洋芋，安静地躺在半山的平台上。

四十来户人家， 被一条路分隔成两个部分。路上面是汉族，路下面是彝族。然而彝族和汉族并没有什么明显的区别：看不到彝族服饰，听不到彝族语言，见不着彝族传统，这里的彝族早已经融入汉族，唯一区别就是户口簿上民族那一栏里的两个字。谁也说不清楚到底是汉人先到这里，还是彝人先到这里。不过，老人们记得这个小村曾经是大箐，出没各种猛兽。根本没有人居住。后来，逐渐有人搬到这里，一户一户多起来，大箐慢慢消失，人口逐渐增加。最后形成现在的样子。那些藤条杂木早已经不在，而参天的古树——已经有数百年历史的古树，被留了下来，至今仍然静静地站着，观望着村庄的变化。

说起村子的名字，倒让人觉得奇怪。平常时间，人们叫“的了卡”，在正式的书面上，比如电费清单、土地承包证、村公所发的通知等等，这个名字被写作“地里卡”。为什么会是这样一个名字呢？大概没人清楚。和这个村庄相邻的村子，取名都有一定规律。“黄家湾”是因为那里姓黄的特别多，“绿荫塘”是因为传说村子里曾经有过一个长满浮萍和水草的水塘，水塘里居住着一头很大很大的神牛，每逢初一十五就会升到水面吃草。“岩头”是根据它所在的地理位置取的。唯独“地里卡”这个怪异的名字无法解释。我疑心这是彝语的音译。但是我不懂彝语，无从查证。

村子里的人从来没有想过这个村的名字是什么意思。就好像他们从来没有想过人为什么要吃饭睡觉一样。他们每天做着该做的事情，看着太阳升起又落下，天天如此、年年如此。

当第一声鸡鸣划破寂静的黎明，村庄就从沉睡中醒来。烟囱开始冒烟。淡淡的青烟悠悠缓缓一直升高，最后消失的在高远的的天空。

农民开始下地、上山。崭新的一天就这样开始了。

活计的繁杂的。割草、锄地、背柴等等，一切都是体力劳动。农村人的身子，健壮而结实，虽然穿着破旧，但是全身透着健康的气息。

红红的太阳，升到屋子的顶上，人们开始享用午饭。

一只黑母鸡，带着十一只小鸡，使劲翻刨树叶和泥土，希望找到一两条虫子。母鸡咯咯叫，小鸡叽叽答。一叫一答，小鸡从不走失。母鸡和小鸡间的应答也像这村子的名字一样奇怪。没人知道鸡的语言，鸡可知道人的语言？

一只黄狗，不知道从哪家的垃圾桶里翻到一块肉，叼着就跑，也不知道要跑到哪里，一溜烟消失在墙拐角。

老牛在叫。是因为小牛还是因为草料，不得而知。农村人都养牛，耕地需要它。在山区，牛是庄稼人的宝。它温顺的性格、从不偷懒的德行，是任何一种牲畜都无法比的。农民很喜欢它，特别是上了年纪的老头，当老牛晒太阳的时候，他走过去，轻轻地抚摸它，手拿一块竹片，为它刮理油亮的细毛。老牛定定地站着，老头快乐地刮着。牛和人，几乎就是一个整体。

走进一户人家，主人热情招呼，邀请你一起吃午饭。农民的家里很简单，院子里放着猪食盆、磨刀石、竹背篓，墙上挂着镰刀、锄头等农具。一个粪塘，供牛吃草睡觉。几只母鸡也在粪塘里东窜西刨找虫子。院子靠东是主人的住房，靠南是猪圈，靠北是厨房和一个小房间。猪圈和住房之间隔着一间石棉瓦房，里面堆放着柴草。

主人给你递凳子，给你泡茶，和你攀谈。说起庄稼的收成，他总是摇着头，无奈苦笑：“化肥贵。年成不好，该下雨时不下雨，下一次又冲垮地埂。”末了补上一句“庄稼难种”。

当太阳沉入西边的群山，地里的忙碌结束了。回到家里，劈柴、做饭、喂猪、喂牛一样不能少。总要到天黑，一家人才能围着桌子慢慢吃晚饭。

不远处，时不时传来狗叫。尖厉的声音之后，村庄更加寂静。寂寞的夜鸟在茂密的树叶间发出恐怖的呼叫，声音低沉。见许久没有同伴的回应，扑扑翅膀飞走了。

空气安静了。村庄入睡了。

2011年8月16日

更多博文，欢迎阅读：

随感之五九：单向度的人

随感之五八：七月记事

随感之五七：似乎，必须离开

随感之五六：图书馆自习室

随感之五五：车站

随感之五四：秋雨中的栗子树

随感之五三：游金殿的难忘记忆

随感之五二：随想九则