晴川历历，芳草萋萋何由忧愁

兰勇

又一次上《黄鹤楼》，已不是菜鸟，不会把它解读为一首普通的思乡诗。此乡是彼乡，亦不全是彼乡。天涯游子，忽登高楼，怀古伤今，难免思念家乡。但崔颢此诗之意绝不局限于此，否则李白为何感慨：“眼前有景道不得，崔颢有诗在上头”？严羽在他的《沧浪诗话》更是将崔颢的《黄鹤楼》评为天下第一七言律诗：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”沈德潜评此诗，以为“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇”（《唐诗别裁》卷十三）。李白的《登金陵凤凰台》亦是模仿之作：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

其诗一定有让才情堪比仙人的李白折服的地方。

《黄鹤楼》的大气、大度冠绝古今，登楼，观景，发千古幽思，楼高，天更高，三千年够久远，但还有比楼更久远的宇宙。人与之相比，何其渺小，何其短暂？天下有几人能抵挡如此虚空感？崔颢认怂了，陈子昂也痛哭流涕了，杜甫也多病潦倒了，张岱遇知音也不喜，“强饮三大白而别”。所以，“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，这一定是不是普通的乡愁，不是由现实的故乡引发的，唯有自己的情感与灵魂无处安放才有如此的悲愁。

对于“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，我以前解的是“所见之有限，不见之无限”从而引发诗人的悲伤情绪，言之有理，这一观点我仍坚持。

但有一点未融通：“晴川历历”“芳草萋萋”皆为明丽之景、生机盎然之景，悲从何来？

汉阳的树、鹦鹉洲上的草，繁茂无比，自己呢？草木一岁一枯荣，自己还能返老还童吗？“爷青回”那只是一个理想。永远二十五岁的谭咏麟老了，爷孙三代的共同偶像刘德华也有眼袋、声音沙哑了，崔颢纵情声色，怎能不老？焉能不悲？如何不愁？