见面的次数决定一切

——都是回忆鲁迅的文章有什么不同

兰勇

现行初中教材把萧红的《回忆鲁迅先生》选了进来。但在“阅读提示”中却讲了这么一段往事：据说当年有位友人看了萧红的这篇文章后，不屑地评价说：“这也值得写？这有什么好写的？”编者接下来评价：但就是这样一篇片段之间没有太强的逻辑关系，甚至略显琐碎的文章，却成为描写鲁迅先生的经典作品。

自相矛盾啊，到底是“不值得写”还是经典呢？

没有比较就没有判断，为了弄清楚这个问题我找来了唐弢的《琐忆》与阿累的《一面》，这两篇文章也在不同时期被选入过中学课本。

请同学们自读，看看它们分别有什么特点？看自己喜欢哪一篇？为什么？

三篇文章的传主都是鲁迅先生。听课的冯老师说她特别喜欢《一面》。是的，孩子们也都喜欢它。为什么？因为它讲述了一件具体的事情，笔力集中，来龙去脉十分清楚，情感细腻，人物形象丰满。如何做到的？

此文写于1936年10月鲁迅逝世的时候。1932年的秋天，作者阿累在自己青年时代和鲁迅有过一次见面，此文即是以这次见面为内容，真实再现鲁迅热爱劳动人民、关心进步青年的品格。

阿累只与先生见过一面，印象却极其深刻，每一个画面、每一句话语、每一个动作都记得非常清楚。甚至连天气也记得：“天空正飞着牛毛细雨”，“门外，细雨烟似地被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得象地窖一样，冷气从裤管里向上钻。”这是回忆类文章最常见的形态。

“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而好心肠的眼光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个八分体的字：《铁流》。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那一本好。”

他是谁？对这样一个平日被人轻视的工人那样诚恳的劝告？我一进门的时候原就有点疑惑；现在更加疑惑了，虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角！

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。

我低了头——头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我听见他在问我：“一块钱你有没有？一块钱！”

“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱。”

很多人喜欢这一部分的对话，觉得写得特好，好在哪儿呢？仅有对话，行吗？不。这是阿累打的是“组合拳”：语言加动作，语言加外貌，语言加神态，语言加心理，这是我们学习时必须要意识到的。文笔细腻，与萧红的《回忆鲁迅先生》相比又如何呢？

“他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。”

“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

同样是写笑声，哪一句更妙？

当然是萧红的文笔了。“像孩子一样的天真”，还不具体，也不形象，需要通过相似联想由他们的笑声想到孩子的笑声，再由孩子的笑声还原成他们的笑声，挺曲折的。而“笑得连烟卷都拿不住了，常是笑得咳嗽起来”，有视觉，也有听觉，有形态，具体可感。高下判然。

《琐忆》是唐弢先生1961年写的纪念鲁迅的文章。从选材上看《琐忆》与《回忆鲁迅先生》是相同的——都是一些琐事。但目的性呢？唐弢是文学评论家，他的写作有极强的目的性。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”既是全文的纲领，也是全文的中心。结构巧妙，此种写法，臧克家在写自己的老师闻一多也用了——用先生的两句话来结构文章——巧妙地把一个身份多重、成果斐然、事例众多的人物成功地立了起来。所以，它们的选材看似零散，却是类别清晰、目的明确的。再看《回忆鲁迅先生》呢？纯粹是是生活中的细节，没有明确的目的，就是回忆。这与萧红与鲁迅先生的关系有关。入室弟子，常交往，甚至可以一起出游，一起观影，促膝交谈，甚至可以蹭饭、开玩笑，自然可以了解到更多的细节，这是唐弢、阿累等所不可想象的。

从阅读习惯上讲，人们自然更容易接受《一面》，它简单、明白、情感丰沛。《琐忆》呢？这是鲁迅逝世二十多年后，唐先生的回忆：更多思考，更多理性，少了些情感。阅读最方便，感染力却有所下降。

从考场作文的角度看，初中生宜写《一面》，但不一定写得好——它需要真切的感觉，是典型的胎生文章。《琐忆》呢？它是可以卵生的。没有亲身经历，查阅资料亦可完成。对于那些生活体验少的人特别适合。《回忆鲁迅先生》呢？这本就不是文章，它是心灵告白、情感记录，真实、自然，也是作者当时心境的写照——最尊重的人逝世了，哪里还有什么理性思考，哪里还有什么特别的写作目的，就是深情的回忆。它的魅力正在于此。