断断续续在北京呆的这二十年里，无论是世界各地哪儿来的亲朋戚友，初次到北京第一顿吃烤鸭几乎是指定动作。像每一个住在这儿的人一样，我心目中当然有我认为最棒的烤鸭。一般来访者都十分尊重我的选择，但也常有那种常来北京谈事儿，几乎吃遍全世界的富贵人，摆谱感叹道：“烤鸭嘛，来到北京当然是想再尝一下的哦，不过烤鸭太油，而店里都太喧闹，档次不高!”。要来点儿优雅不是吗？难不倒咱，京城烤鸭店有用明清皇宫的窗棂当墙壁，烟色的台裙配上紫红的桌布外加上餐椅上明黄黄的中国结；窗外竹叶青青，竹枝挺拔，悠然之中，仿佛成为置身于宫廷王府的达官贵人。如此高雅的环境中最难堪的就是刚刚还假模假式拿范儿的食客，吃到兴起一不留神从嘴角溢出的鸭油甜酱滴在了名牌衬衣上。

三十年前从香港来旅游，有北京本地的朋友请吃烤鸭，下午五点不到一行人就赶到了王府井的全聚德。团团站在一家正在狼吞虎咽的老小后边等桌占座，而身后还围了一圈等着我们吃完再翻台的。站了大约半小时终于坐下，朋友的母亲赶紧点了烤鸭并且客气地问服务员：“同志你看我们这几个人吃几两饼合适？”服务员是个年轻的姑娘，只见她翻了翻眼睛，蹦豆子似的一串北京话从嘴中冒出：“肚子是您的又不是我的，我怎么知道您吃多少张饼？！自个儿想想吃多少赶紧告我给你们开几两！”如今在烤鸭店当然很难碰到这样的北京妞儿了，而吃烤鸭，特别是在那些‘上档次’又‘高雅’的地方，烤鸭早已退为配角。小姑娘会一遍又一遍地告诉你他们的特色是鱼翅海参和鲍鱼，不断地大声重复，你才点了四个凉菜，一个青菜和一只烤鸭，没有热菜。那怕你们一共俩人儿，还是腰围都不过二尺的白领丽人。

我最喜欢吃香满楼的烤鸭，但要说香满楼是烤鸭店那可委屈了，因为那里所有的菜都做的很到位。第一次有缘到那里吃饭是15年前了，是父亲在外交部工作的朋友请客做东。后来我办公室搬到了三元桥，香满楼成了我们的‘定点餐厅’。它虽是一家开在新源西里小学外墙的毫不起眼的小餐厅，可是从来没有让人失望过。在那儿碰上某某国大使将脑袋埋在一盘黑椒牛柳里，或是电视里见过的熟脸儿大口嚼着卷着鸭肉大葱的薄饼，一点儿也不出奇。但是香满楼可没像这条街上其他餐馆那样与他们合影留念然后招贴出来，这里有皇城根儿特有的殷实。

英国的同事睿思教授每年带学生来中国，她抱怨说七年七次来北京，跟着旅行团没有吃过一次真正的、她认为在英国吃过的皮脆肉嫩，而不是皮与肉之间还挂着白色鸭油的烤鸭。为了端正她对北京烤鸭的印象，那天我带着睿思教授上午11点就赶到了香满楼，顺利地搞到一张桌子。这顿烤鸭竟然让睿思教授念念不忘，回到曼城还来信说在英国又吃了烤鸭，但那鸭子比起香满楼的可逊色多了！

百度百科告诉我们北京烤鸭之所以美味，是因为那一千年前，辽金元之历代帝王游猎，偶尔获得的纯白野鸭种，后为游猎而养，一直延续下来，才得此优良纯种，并用填喂方法育肥的这种优质白鸭，故名“填鸭”。网上有许多人主动教我们烤鸭应该如何吃，放白糖、放萝卜、裹咸菜的什么都有，把一件简单的事儿搞得倍儿复杂。我觉得烤鸭最好的吃法是请大师傅先割下一条鸭腿，一边沾酱啃着一边慢慢观赏那鸭子在神奇的刀工下成为晶莹通透的一片片。

以前的老北京吃烤鸭是不会带鸭架子走的，不是对那油腻腻的鸭汤怕怕，他们是喝下那一小碗热汤，把还挂着许多鸭肉的鸭架骨留下给吃不起烤鸭的的人外卖，这其实是真正老北京人的厚道。