很小的时候开始，一直在做一些乱七八糟的梦。有一段时间，总是会梦见空间里布满了大大小小的网。那种《魔方世界》里的大大小小黑白颜色的，有点像万花筒里层层的网。我一个人走在那偌大空间里，那些一层层的网也会随着我转动，让我头昏眼花。然后我就一直哭，因为我走不出那个只有黑白两种颜色的魔方世界。

总是觉得，那个梦境预兆着什么，然而我不能言说。像俄狄浦斯的给忒修斯的神谕一样，是一种logo。

似乎，从那年，为了躲避外婆的鸡毛掸子而躲在床底下开始，已经开始不惧怕孤单和黑暗。

我可以在床底下带上很长一段时间，不管大人们有没有追赶，我也会带着妹妹们，或者一个人，钻进床底下，有时会带着一把手电筒，玩着一些大人不让我玩的游戏。

我可以一个人坐在椅子上，玩着自己的玩具。很安静，不需要玩伴。积木拆了又砌，纸人的衣服穿了又脱，塑料鱼煮了又烹。直到累了，就坐着睡着。

不知从什么时候开始，发现自己变得不敢哭泣。当我还扎着两根辫子的时候，我的哭泣开始变得安静，而不被察觉。那时我哭得天荒地老，却无人知晓。我不想让别人知道我哭。但那种哭，恰恰是最伤心的。因为那时，在黑夜里，只有我一个人。

后来当我第一次接触抑郁症这个词。我才陷入一种恐慌。觉得自己是个病人。

为什么，我和世界的界限分得如此清晰。我像是《沉沦》中零余者，成了边缘人，或者是，透明人。

但我不想融入这个烦躁的世界，我总是“那人却在灯火阑珊处”的那个人。有时我害怕，我渴望融入。但有时我却喜欢做着自己的事，一个人走路，一个人吃饭，一个人逛街。走人少的小路，唱一个人的歌。

当进了大学，知道了独立之精神，自由之人格，我于是窃喜。我乃独立的现代人。

然而，我真的是吗？

宿舍四个人一回来，打开电脑，然后一坐就是深夜，然后睡觉。而沉默俨然成了一种默契。我们不需要交流。认识朋友的速度越来越快，冷却的速度也越来越快。手机常常关机，有事找不到。一个人跑到图书馆，不爱电梯却爱爬楼梯，一直到七楼，然后面朝大海，春暖花开。

我真的没病嘛？

我越来越喜欢“和自己在一起”这句话了。不管外部世界有多么繁复的符号网络罩着我，我都想把它们一一切断。我也变得越来越冷漠。

我想，我是真的病了。