1

上周末，久不联络的朋友发来一个众筹链接，“帮忙写几句，宣传一下。”

我大致瞄了两眼，并没把这事儿放在心上。

晚上临睡前，朋友十分不悦地朝我发语音指责：“让你帮我编几句话，有这么难吗？就算你真没体验过贫穷，看到这样的病人走投无路，起码也该体会一下吧。”

听了他的话，我再没回复。不是因为愧疚，只是突然感觉“穷，真是最严重的疾病”。

我一直都认为自己是个幸运的人，与身边很多伙伴们相比，我有一个争气的父亲，他让我的生活从小到大都过得相当体面。

那朋友的话，再加上最近被朋友圈频频刷屏的影片《我不是药神》，这两天我总是控制不住地想到“贫穷”和“疾苦”这两个词汇。

老实说，虽然我不是很富裕，但最害怕的事情，就是突然变穷。

2017年秋天，向来都豁达、自信的父亲一改往日的幽默，突然变得沉默寡言。平时与他很少交谈的我，后来才听母亲说，“你爸生病了，看他整天死气沉沉的样子，我害怕啊”。

我突然想起父亲前两年谈到“生病”这俩字时所说的话，“人啊，千万别得错病，吃饭时牙齿卡到菜，就难受得很，要是真抱病在床，不如一死了之。”

父亲言之有理。那些话被我突然想起来，却不禁打了个寒噤。

也就是那几天，我格外能理解父母满脸的愁苦。

我有一个关系很好的医生朋友，在当地小医院也算比较有权威。我带着父亲去找他，一系列检查结果出来后，他一脸凝重地对我说：“叔叔恐怕是得了癌症，你要做好心理准备……”

这些年，经历了生活上的大风大浪，我一直都不承认自己还是那个脆弱的人。但是，面对父亲的检查结果，一场晴天霹雳瞬间就把我击垮了。

回到家里，父亲一再追问自己的病情，我装着若无其事的样子对他说：没啥大碍，输几天液就好了。

夜里，我把自己关在书房里，抱头痛哭了很久。我害怕父亲得了医不好的病，害怕失去他，害怕失去他后的一切孤独与无助。

午夜时分，几个朋友开车到我家楼下，说要带我出去透透气。

他们问我：“你想去哪儿？”

我淡淡地说：“找个寺庙吧，我想去拜拜佛”。

三五个好朋友挤在一辆车里，一改往日的喧闹，只听见车窗外忽闪而过的夜风，像极了梦里的场景。

他们陪着我去了十里开外的佛学院。几个人在大雄宝殿外等着，我独自一人走进庙里，跪在佛祖面前，默默地祷告：“大慈大悲的佛祖啊，请保佑我父亲健康起来……”

人在无奈的时候，便只能这样求助神仙。那天晚上，我围绕着大雄宝殿四周，挨个叩拜过十几尊的佛像，也道尽了所有的夙愿。

无论如何，我都要陪着父亲跟病魔一战到底。

http://s9/mw690/001O8F6fzy7lX6fJM2k58&690

《我不是药神》中，程勇再一次出山，去泰国商谈。他走出制药厂的时候，荧幕一闪，出现了这样的镜头：一个无助的男人用手紧紧捂住嘴巴，在消毒剂形成的缭绕水雾中，他的眼前缓缓晃过两尊印度神像，紧接着，清脆的铃铛声绕过耳畔，跟死亡召唤般可怕……

有多少人这样想着，神佛的出现，果真是救世主吗？

我不知道，这一幕是否也击中了你的内心，隐隐退去的光影，却让我想起了以往的自己，那个无能为力、只能祈求佛祖保佑的自己。

父亲病倒后，母亲变得愈发焦躁，尤其是后来父亲做完手术，她甚至不止一次偷偷对我说：“你要多想想办法，他还这么年轻……”

“天地不仁，以万物为刍狗”。在父亲生病的这段时间里，面对疾病时的无能为力，我深深地感受过，对人间疾苦的理解，也愈发透彻。

2

冬天，很快就到了。

考虑到家附近医院各方面条件有限，我决定带父亲去郑州大医院做进一步检查。

父亲被确诊为胰腺癌。他输给了命运的安排，我也输给了漫长的等待。

我多么希望偌大的郑州能撒次慌，欺骗我一次。然而，当所有的真相，都以现实的方式呈现在我的眼前，我一次次告诫自己，未来再难，我都得义无反顾地扛下去。

母亲是个遇事不怕事，并且能掌控大局的人。我原以为，她不会像我一样坚强，想起她奔波劳苦的大半生，我甚至不敢在她面前谈起父亲的病情。在跟医生商量手术的时候，父亲本人或许是因为害怕，偏向于中医的保守治疗，我和母亲跟他争执了好几次，最终还是选择尽快手术。

聊以安慰的是，当时的经济条件还能支撑起这场变故带来的负担。父亲手术前，几个好朋友提议说，“一切都要按民间的约定俗成来办”。于是，我瞒着父母，张罗着给几个参与手术的医生们打点红包。

人们常说，医生只要看到钱，眼睛都会放光，跟病人治疗起来，也会认真一些，起码要对得起这份钱和良心。

作为病人家属，与医生之间所有该做的事情，我都提前一一打点好。如果多花点钱能治好父亲的病，又为什么不呢？

然而，并不是每个家庭都过的得心应手。就像《我不是药神》里的吕受益，他在得知妻子决定继续治疗，坚决要使用骨髓移植后，这个堂堂七尺男儿却不忍家庭重负，毅然选择了自杀。

作为丈夫，面对舍弃一切也要救自己的妻子，得有多大的勇气和决心，他才做出自杀这个选择？

http://s12/mw690/001O8F6fzy7lX6jeHInab&690

父亲临近手术那几天，我日夜守在他身边，总感觉与他相聚的时间，到了掰着手指来计算的境地。一次次看到父亲因为惧怕死亡而忧心忡忡的眼神，我能觉察到他眼睛里写满了依依不舍。在他孱弱的身影里，似乎也藏着无从说起而又不得不缄默的委屈。

父亲手术前一天的早晨，隔壁病床上的张伯伯该进手术室了。护士拿着长长的胃管插进张伯伯的鼻孔，起先还很乐观自信的老人，瞬间脸色苍白、咳嗽不止。其实，病房里所有人都了解插胃管的苦楚，就像父亲说的那样，牙齿卡到菜都难受不已，更何况一根管子插进鼻孔。

“这还不难受死？”我听见有家属轻轻的叹息道。

父亲端坐在病床上，佯装很轻松的样子安慰张伯伯：“有哈害怕的，没事儿，一会儿就好了，明天就轮到我喽……”

我望向父亲，暗自感到欣慰。

让我始料未及的是，父亲能有着这样的心态。看他豁出去的决绝，想到他明天也能轻松上阵，我终于也长吁一口气。

隔一天，临近中午的时候，护士走到父亲身旁，“要插胃管了，没事的。” 护士让父亲仰起头，张着嘴，尽量不要睁开眼睛四处看。那一刻，父亲的神情与昨日大相径庭，根本找不到所谓的云淡风轻。

父亲望我一眼，眼神里尽是担忧和恐惧，我看着难受，但又不知该对他说些什么。待护士完成后，我紧紧拉起父亲的手，重复着他昨天说过的话，“没事的，很快就好了。”

父亲没有说话，也没有看我，只是呆呆地盯着天花板。

父亲的手术很顺利，癌细胞也没有扩散，算是发现比较早的，做了胃肠改造和吻合后，他的精神状态比我预想的好一些。医生说，根据父亲的病情，后期不需要化疗，口服一段抗肿瘤的药物后，应该恢复得不错。

医生还说，效果好的抗肿瘤药物一般都是进口的，这类药价格昂贵，疗程比较长，并且不在医保范围之类。他帮我初步算了一笔账，按照每盒药2980元的价格，父亲每天服用的自费药大概在300元左右。

面对医生算出的这笔账，我没有跟母亲商量，决然做主，听从了医生的安排。

那段时间里，生平第一次体会到了疾病与贫穷的种种矛盾。

病房里有家属闲聊：“如果有一千万，咱们都到美国看病去，国外没有治不好的病……”

如果真有一千万，去国外真能救人命吗？我这样想着，心里一阵酸楚。

到底有多少人，一夜之间被疾病打到穷人的行列？想起未来，从未有过的紧张，朝我袭来。

http://s4/mw690/001O8F6fzy7lX6mIfp9d3&690

父亲术后出现高烧，一连几个小时昏睡不醒。我抱着他，不停地给他擦身子。夜深人静的时候，我独自一人跑到病房楼的天台上嚎啕大哭，那是我第一次为亲人哭得如此心碎。

为了不让母亲过度担惊受怕，我对她隐瞒了父亲的病情。即便这样，有好几次，隔着电话，听着母亲泣不成声安慰，我不得不慌慌张张地挂断电话。

跟大多数家属一样，大家几乎每天都在交流着抗癌心得。听说哪里有好医生、好方子，便想尽一切办法找到；听说哪里有先进技术，哪里有治愈康复的病人，不惜一切代价，也要亲自去试试。

我们这些家属就像《我不是药神》里吕受益的妻子那般无畏。

事实上，我们哪里是无所畏惧，不过是在绝境中伪装一下，不过一时逞强罢了。

在《我不是药神》中，吕受益的妻子是个异常勇敢的女人。她第一次出现在荧幕里，展现而出的是举杯豪饮的霸气；随后，她跪地乞求勇哥帮忙，也让我们看到她哭天抢地不肯放弃治疗的刚毅……

而我们，何尝不是跟她一样？

目睹这些，病人家属所呈现出来的种种挣扎，无论是谁，都会为之动容。

3

父亲服用抗肿瘤药的最初一段时间，身体出现很多不适，身子越来越虚弱，在他身上，我再也找不到往日的精气神，感觉好端端的这个家，也被推到了岌岌可危的境地。

父亲在家疗养期间，他的好多朋友都会隔三差五来探望。几个口无遮拦的叔叔，聊着聊着，就扯到某某病人年纪不大就得了绝症，谁谁刚刚当上爷爷，癌细胞就扩散了……这类话语自然没有恶意，字字句句都透露着惋惜。每每送走他们，我都偎依在父亲床头，对他说尽安慰的话，生怕他会沉溺于病痛之中，愈发绝望。

父亲生病后，我才体会到家庭的担子全落在我一个人身上。由于要照顾一家老小，我偷偷辞去了几个网络兼职，只想日夜都陪护在家人身边。家里所有的经济收入加在一起，也无法应对愈发昂贵的日常花销，好在众多亲朋及时接济，才让我在面对难关时，守住了最后的体面。

“千家富，救不了一家穷”。就像《我不是药神》中所说，“这世上最大的病，是穷病。”

坦白说，我是一个非常害怕贫穷的人。尤其是父亲病倒后，我更加害怕一旦没了他，家里会穷到揭不开锅，会穷到众叛亲离。想到这些，我时常会格外惧怕未来的到来。

我每天陪着父亲，为了不让他担心我的压力，我不得不佯装自己很能赚钱的样子。事实上，背后的心酸，唯有自己才知道。

为了随时掌控父亲的病情，我经常把医生请回家里，为他检测身体各项指标，每次面对悲喜无常的检测结果，我都能感觉到父亲的疾病，与床头的药剂交错在一起的无奈，我和他单薄的肉身，就像被肆意操控的傀儡，而在疾病的纠缠下，我们真的成了命运的傀儡。

最近几天，家中时常有亲朋给父亲送来各种水果。作为病人，父亲根本吃不下去，守着大家的这份心意，往往有人再来的时候，父亲便会寒暄着：“来，吃点水果吧……”

看着父亲满脸的热情，我总会想起《我不是药神》里吕受益和程勇第一次见面时，那个放在桌上的橘子。

“来，吃个橘子吧！”我想，这个橘子定然是吕受益生命的隐喻。它色相鲜艳饱满，酸中带甜，剥皮时如果一不小心，会有汁水溅到眼睛里，它是一只会让人流泪的橘子。

吕受益自杀后，黄毛孤苦伶仃地坐在楼梯上，一边呜咽，一边吃着橘子。

这个镜头，只是轻轻一闪，就戳中了所有人的泪点。

http://s4/mw690/001O8F6fzy7lX6q1YYzb3&690

人活一世，有人会把自己活成讨好别人、阿谀奉承的橘子；有人会把自己活成情深义重、与人为善的橘子；也有人会把自己活成勇于牺牲、肝胆相照的橘子……

更加悲怜的是，那么多枚橘子，却在命运的手掌心里，渐渐萎去，直至腐烂。

那些被生活和疾病一点点蚕食的生命，究竟该去哪儿，才能找到药神？

这是我的故事，跟你一样，世间疾苦，怎会不懂呢？

 （  微信：cdmy1210         微信公众号 ：cdmy1212  )