《红高粱》：一团从头烧到尾的火

                                                                     文/赤道蚂蚁

　　
　　莫言在小说《红高粱》的开头段落里写着这样一句话：“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋最能喝酒最能爱的地方。”也就是这句话，我一直都想找来张艺谋在许多年前拍出的那部同名经典影片，我不知道，当初的张艺谋的初衷是否也想着力表现出原著小说里那个高密，只是感觉，无论是谁，只要认真的从那片”高粱地“里走过，定然会牵出无限感慨来。我一直以为，无论是莫言在原著里辛辣刺激的文笔，还是张艺谋在电影里满地飘红的镜头，发生过“红高粱”故事的这个地方，都和后来的相关作品一样，都是到处洒满了浓浓郁酒香的，那些游走在这片土地上的前辈们说出的每句话，做出每件事，原来都燃起过人性内部关于渴望的火种，多年之后，这些火苗也一直都在蔓延着，它在熨帖着人性一切冰冷的同时，也在炙烤着人性所有的热情。
　　
　　我个人一直都认为，《红高粱》是一部从头至尾都在燃烧着大火的书，原著小说和电影都是这样。莫言在文字的开头点起了脆亮的火星，而张艺谋也在影片的开始铺就了灿烂的火红，随后的燎原之势，一直都让这堆火越烧越烈，也越烧越稳。
　　
　　《红高粱》的交错的时间线时常会叫人感念起大时代抽象的恢弘，“我”的爷爷和奶奶在他们的那个年景里恋爱着，揪扯出无数次的疼痛和呐喊，最终也被历史的焰火烧成了灰烬，他们的名字被刻在了人民英雄纪念碑上，同那段历史融为了一体。百年之后，成为他们子孙的我们，在聆听他们故事的时候，却感觉到了这样一种深深地自卑，与他们高大威猛的身姿相比，我们竟相形见拙。
　　
　　在高粱地这片”森林“里，耀眼的新绿和刺目的鲜红，都是这部作品想要着力表现的基色，哪怕是后来逐渐被拉出来的“性”，也都同样透射出最原始的灿烂。是这些令人亢奋也叫人萎靡的颜色才构筑了《红高粱》充满顽强生命力的民间世界，这里所有人的理想状态自然也就成了最充沛也最饱满的精神支柱。照耀在高密这片土地上的阳光终是把无边的高粱地变成了神秘的“魔都”，未开化的田地连同着一切自然法条，逐个都被兑换成了各种温床，在这些温床上，慢慢滋长起来爱情、仇恨、灵欲，还有暴力......它们像极了干燥的炭火，即便是与零星之火的相遇，都同样能够引发一场场烈烈的大火。

      更值一提的是，在《红高粱》的故事里，那些到处蔓延着的血红，都会很自觉地给人带来无端的痛楚和欢愉，那里成熟的高粱和翻滚的土壤，自始至终都是血红血红的，在这种背景之下望去，就连酒水和喝酒的人都是血红的，就好像高密的上空一直都悬挂着一轮血红的太阳似的。
　　
　　在高密这个血红的地方，任何事情都有可能发生，高粱地的闷热和土壤里的骚动成为了一种可能；暴力和原始的性爱关系也成为了一种可能；人活的好好的就死了也成了一种可能；就连后来狗们与这片土地继续亲密着也成为了一种可能。我想，狗的出现，是为了呈现出烈性来的，关乎高密的一切进攻和防守，内讧和分裂，自然做爱和暗地野合，连狗们都这样了，人性又有什么汗颜呢？

      作为反映农民抗战题材的作品，《红高粱》似乎一直都在模糊“抗战”这个概念性的主题，鬼子来的时候就杀鬼子，没有鬼子的时候就杀仇敌，不管那个仇敌是谁，只要来了就干脆举起屠刀。昨天抢了我的钱财，睡了我的女人，欺负了我的弟兄，今天你就是我的仇敌，看见你，我就非要杀了你不可。在高密，就算没有鬼子出没，杀人越货的事情俯首皆是，操办了这些”后账“也等于算是精忠报国了，谁还能有什么非议？
　　
　　《红高粱》中的高密乡就是这个样子，这里的农民们把这种传统硬是走得这般义无反顾，也走得这般一厢情愿。他们把最原始的烈性和豪放，狂妄和无畏就这样献给了高密这片火红的土地，在这些人们的影响下，似乎连后来的莫言和张艺谋也变得如酒神般的迷狂。
　　

       我一直都在想，《红高粱》里的那些人们为什么能够活成这样？勤勤恳恳的中国人民为什么能够活成这样？“我”的爷爷、奶奶，还有罗汉大爷，他们为什么能够活得如此顶天立地？而后来的我们，却为什么不能？
　　
　　毕竟，能够像莫言和当初的张艺谋那样，能够用最真诚、丰富、直接的肺腑之言来表现一段历史的人显然是不多见了，回望那么深远的历史，我们也唯有辛辛苦苦地找来一团火，然后依偎在它的旁边，一次次来祭奠这片属于民族的土地和生活，同时也唯有借助这些火来祭奠我们最伟大的祖先，是他们让我们才有所期望，期望一切血性豪情的种子能在我们的身体里生根发芽，直到长成大树。