著作权归作者所有。

商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
作者：青菀
链接：http://zhuanlan.zhihu.com/xixiao/20340155
来源：知乎

我妈生病了。

她一直有头疼的老毛病，所有人都没有太在意，直到最近疼的厉害，疼到夜不能寐。我想那一定非常非常疼，因为我妈是个很抗疼的女人。当年她在家里的土坑上，生下我们姐妹四个。当年她出车祸，肋骨断了两根仍坚持躺在床上不去医院。当年她从高处摔下，脑震荡，在急救室昏迷了快一个星期，打甘露醇那么又疼又快的药，也不吭一声。

所以我想，她的头，应该真的疼到一定地步了，才会使她愿意去医院。检查之后，医生说，并不是你们认为的脑震荡后遗症，而是心脏有一块没发育好，导致脑供血不足所以头疼。

我妈是个很精明又大而化之的女人。她总能一眼识破我的心思，但她点破之后就不多话，把话留在言语外。举个例子你就明白了，当年我十三四岁，正是最没心肝的时候。那年我家做生意赔了十几万，倾家荡产，家徒四壁，好在我爸有人缘。并不富裕的亲朋好友冲着我爸妈人品，就敢把自家积蓄相借，三百五百有，三千五千也有，就这样凑够了买运输车的钱。

车运行不到两个月，出了车祸，我妈肋骨断掉两根，平躺在木床上，咳一声，疼出一身汗。她不去医院的原因自然是因为钱。而我，周末有小伙伴来家邀请去玩，竟毫不犹豫答应了，还自以为周到做好了中饭。向我妈请求出去玩，她沉默良久，说：能不出去吗？我低头不语，她咳了几声，艰难地说：我都这样了。我依然不语。她说：去吧。我真就去了。

当时并没有觉得自己有多恶心，多年之后回想，却流了一天的眼泪。是懊悔，更是替我妈伤心。如果世间人，养孩子一场，却落得如此对待，怎能教人不心灰意冷。

车祸第二年，我妈又生病了。我和亲戚同去看她，房间里拥着好多人，我远远看到她躺在床上，不能动，脸色苍白，微笑着问我：你吃没吃早饭？桌子上有早餐饼。我转身去找那早餐饼，惦记着自己肚饿。

车祸第三年夏天，热的要死。我妈扶着梯子让我和妹妹上楼睡，她上梯子时摔倒了，我看着她摔倒，我喊她，她没有答应。我喊别人，司机叔叔冲出来，叫人，有人打急救电话，一片混乱。没人在意我和妹妹还在楼顶下不来，我吓的发抖，那是第一次，我意识到，妈妈处在危险中，她可能会走。她在急救室呆了一周，我陪床，睡在她的病床底下。按照医生的吩咐用棉签蘸水给她擦嘴唇，打甘露醇时给她按摩手臂，她有时候会睁开眼，但是无意识。我说：妈。她看不到我。

她清醒之后没几天，就要求出院，必然是为了钱的缘故。在家里请人上门打针，我全程陪护。来人看她，都表扬我：你都成半个护士了，你妈没白养你。那个夏天，是有生以来，我与我妈最亲近的时刻。我心思全在她身上，她动一下，我就知道她是饿了渴了还是上洗手间。也是那年，她讲了很多她和我爸的事，给我心里留下至今难以磨灭的阴影。

我少年时是个混球，没有半点让父母省心的地方。敏感，作，胡闹，任性，休学。我爸不会委屈自己，气急了直接骂我，能给我骂晕倒。但我妈不行，她说不了太尖刻的话，做事也向来留有余地。她总是艰难的寻找我几乎没有的优点，然后说给我听，说给亲朋好友听。她在乎我的面子，她爱我。

而我是个记仇的人，我爸和我是同路人，眼睛里揉不得沙子，嘴上也厉害。所以我们父女多年来，互相忌惮，互相不喜欢。我忘不了他对我诸多打击讽刺，以及他对我妈做过的恶，他大概也介意我心思深沉。只维持表面和谐，就已经很辛苦。

后来我读大学，憋着一股子想要扬眉吐气的劲儿。爸妈曾非常担心我，他们不认为我有本事养活自己。因为穷，也因为我想向他们证明自己，所以大学期间做了很多事。我爸永远不会满意我，他会说：哪个老板会喜欢员工整天换工作。我耐心和他解释：我还没毕业，试错成本很低，可以多尝试一些职业，看看哪些自己更有兴趣，更能胜任。我做兼职他不满意，我赚了钱买衣服他说我虚荣，我呼吸空气都可以有十万个错。一个难以取悦的人，会令人心生恐惧，我怕他，怕久了就成了烦。

毕业后来北京，日子过的艰难。爸妈在经济方面一点不帮，而我也死撑着不开口。只是对比男友妈妈的无私付出，心底会生出抱怨。一边抱怨，一边拼命的攒钱，在他们生日节日时送钱送礼物。我可能是精分了。

有一次我妈和我聊qq，说村里有个姑娘出嫁，对方给了多少彩礼。又说，没上过学的都拿这么多彩礼，你更得多要一些。我瞬间崩溃了，积攒的不满全部迸发。我说：你是养猪吗？算计着能有多少回报。我在北京这么辛苦你问过吗，我给钱你们怎么就好意思拿着，现在还要彩礼。

我怀乐兮时发烧，我妈从老家来照顾。她做好了饭喊我吃，我说不吃，她偷偷生气了。后来我生小孩，月嫂走了，婆婆有事需要回家处理，她来我家，但是不好好做饭。因为给小孩喂奶，饿的快，喉咙滋滋做响很难受，我问她为什么不按时做饭，她说：呵呵，当初我做饭你又不吃。我们买房，她借给十万，但是要12%的利息。苦攒半年本息全部还完，我心里委屈的要死。

我的心是个无底洞。我想让父母爱我，但是我们从来就不在一个节拍。这爱，在不同时段是不同的样子。比如我小时候，想要爸妈对我笑，给我买新衣服。大学时，想要爸妈认可我，给我生活费。毕业时，想让他们鼓励我。穷的时候，想让他们帮衬我。而我能给他们什么呢？不啃老，不让他们操心？还有什么呢，其实非常有限，只不过是一些跑鞋，各种衣物，维生素，叮嘱，爱和钱。

我一直想要，但是要不到，所以把自己快委屈死了。可是凭什么，他们要满足我的想要，就因为是我父母？说到底，我自己太弱，太自私。我决定不这样了，静睿说的多好啊，我爱你，对你好，是求自己心安。只要不拿尺子量，哪里会有委屈，我想要放下那把尺子。是真的想了。

啊，这篇太负能量了，请容忍我的阴暗面