十七岁理想破灭，当时我成熟了一些，对未来不敢有奢望，对现状懂得自卑。父母希望我学旅游管理，或者去机场打工，过两年，招个上门女婿，好给没能生男孩的他们顶门户。他们给自己买保险，受益人写的我，这是父母对我的偏心。在他们看来，姐姐已经有公家饭碗，妹妹学习好不愁考不上大学，只有我，需要操心照应。

十九岁我考上师大，给了自己和所有熟人一个惊吓。学自己想不到，也不怎么感兴趣的专业，不是个好学生，没交到特别多的朋友，也没学到特别多的知识。唯一有成长的是，我的野心。当时的我，头顶可能有一团火，浑沌的燃烧着，满身都是不服。我对未来有很多设想，想谈恋爱，想有好工作，想赚大钱。但事实上，我只能找到私人影音工作室的兼职，去老旧破败的民房，一坐一个下午，剪无聊的音视频，拿及其微薄的报酬。

二十二岁谈恋爱了，也不知道哪里来的莫名自尊，不想花男友钱，也不想问父母要钱。平时给杂志社写稿子，周五晚上坐六小时的长途大巴，去邻省给高考生教专业课，到那边是凌晨四点，窄小的车站冷风四罐，寒入骨髓，冻的我手脚僵疼。但是两天可以拿到800块钱报酬，真是一笔巨款！寒假时有十天集训，坐了一趟白天的大巴，才看到，要走盘山路，旁边就是悬崖，惊出一身冷汗。

二十三岁我毕业了，以为会在电视台做编导，但阴错阳差，和男朋友分手，心灰意冷，自暴自弃，和认识三个月的新男友来到北京。他第二天入职，我开始找工作。我见过暴雨天的西四环，被堵死在路上眼看着面试时间将近，急的哭花了眼。也见过11月1日第一场雪，那天我值班被冻的发抖，手是硬硬的紫色。面试新浪，从穿着凉鞋，面到穿着棉衣，但是失败了。挤地铁时看没完没了的藏地密码，这样才可以暂时忽略人山人海里的尊严殆尽。吃田老师，咬牙买了件only的紫色厚外套，终于可以替换连穿一百天的大红丑棉衣，同事笑说：烂大街的品牌你也当宝。

去网易工作好像是我好运的开始，不那么穷了，和男友的争吵也变少。最重要的是，结识许多有趣有才的同事。对他们喜欢又羡慕，看他们推荐的书，为他们喜欢的话题做功课，一起玩桌游也认认真真。我想，他们是有天份的聪明人，也许不喜欢我这种用力过猛的笨人，但是努力总是没错的，毕竟除了它，我也不会别的了。

今天我三十岁了。以前想，三十岁的我，应该很成熟，不发脾气，和父母家人和谐相处，有事业，有钱，有皱纹。但是，预想的事情，一件都没有实现。我还是一个冲动，逻辑差，不怎么靠谱的人。

临近三十岁的这两年，我有一些说不出，也没办法向别人说的困境。经常觉得窒息，想走走不掉，想解决一头乱麻。偶尔向人倾诉，总得不到满足。于是话越说越少，字越写越多。总是痴心妄想，只要有一个人，能从字里认识我，懂得我，就够了。遇到人说：你知足吧，别作。我就会懊悔，很惊奇对方作为一个人，竟然不知道无论你身边有父母爱人还是孩子，很多事终究得自己面对。但是这种话也不会说出口，对争论失去兴趣也是三十岁带给我的改变之一。

曾经我特别厌憎一种女人：以老公孩子为天，没有事业和爱好，当老公对自己失去兴趣，就全方位无死角霸占孩子，做主孩子的人生，把自己活的像块抹布。可是现在似乎又懂得了她们的困境，人总是需要存在感的呀，当一个人，什么都没有时，可不就是抓住什么是什么吗，哪管你讲的道理有多全面客观。

三十岁，可能距离这样的女人又近了一步，但还是知道，成为什么样的人，终究是看自己。曾经有一段时间，我每天都不开心，因为男朋友加班的事，甚至看到恩爱情侣都忍不住想生气。后来学会了健身，独自看电影，随便玩点什么，心境就开始平和。无论你和谁在一起，这一生和自己相处的时间总是最多。独处时有办法取悦自己，应该成为技能必备。乐兮才出生那一年，我心都在他身上，一时也离不得，还经常自我怀疑：没有当全职妈妈是不是对他不负责？后来也走出来了，他是我孩子没错，对他负责爱护也是应当，但并不因为此，我就必须时刻和他绑在一起。毕竟，在成为他妈之前，我首先是我自己。

三十岁真是件特别可怕的事情，因为你开始忍不住想回忆，想找办法，把自己乱七八糟的生活列个1234。对未来也有一种恐惧，父母渐渐衰老，无论你多么不成熟也应该成为他们的依靠。孩子一天天长大，无论你多么没能力也得尽力提供好的教育资源给他。一想，就觉得凭什么啊，做人真可怕。

但是三十岁也有它的好处，沉甸甸是压力，沉甸甸也是充实。现在我不会乱刷存在感了，因为存在感本来就很强。也不会对未来抱有不切实际的幻想，因为我有能力，把自己的幻想，一步步变成现实。

其实骗你的啦，我真的才十八岁！