http://s5/mw690/001O235Pgy6ImVvTEvGe4&690
3）从14号公路翻越海岸山脉（Coast Mountain）后，立刻进入浩瀚无际的莫哈韦（Majove）沙漠，死亡谷正位于这大沙漠的最北端。

http://s4/mw690/001O235Pgy6ImVypWZJ93&690
4）莫哈韦沙漠属于高地沙漠，其特征是山脉与盆地交错，所以去死亡谷的路需要不断地翻越山脉、穿越盆地。

http://s4/mw690/001O235Pgy6ImVC0VfJ73&690
5）转入395公路后，即进入景色如画的内华达山区（Sierra Nevada），荒野上疏疏落落生长着一些形状古怪的植物，好像热切向天空祈祷的手，这便是大名鼎鼎的约书亚树（Joshua tree）了！

http://s1/mw690/001O235Pgy6ImVEJ4eQ20&690
6）约书亚树是莫哈韦沙漠的代表性植物，也是被研究最多的沙漠植物之一，有许多图文并茂的著作描述它，莫哈韦沙漠中甚至有个“约书亚树国家公园”。约书亚树实际上不是树，而是一种硕大的百合科植物，生长极慢，一年只能长一吋！但它却能活900年之久！相传早期摩门教移民在穿越莫哈韦沙漠中迷路了，他们看见约书亚树的枝干在他们祈祷后奇妙地伸展开来，指示他们向西的道路，遂以先知约书亚的名字命名了这种树。

http://s3/mw690/001O235Pgy6ImVHOfBwd2&690
7）正如1号公路是加州著名的海岸风景线，395公路是加州内陆的一条著名景观大道，被称为国家公园之路。沿着绵延640英里的内华达山脉一路北上，旅行者会惊喜地遇见美国本土最高的一系列山峰，其中惠特尼峰海拔4418米。沿途美景不断，国家公园一个挨着一个，它们依次是：死亡谷、红杉树、金峡谷和优胜美地。继续北上，395公路会带你走进群山环绕的北加州仙境 – 太浩湖（lake tahon）。

http://s7/mw690/001O235Pgy6ImVMpzQqd6&690
8）我们是专程去死亡谷，不久告别395，折入190公路，进入内华达山脉和阿耳戈斯山脉（Argus mountain）之间的一片平坦荒凉盆地。盆地中央是个大盐湖，湖水是纯净的蓝色，湖岸沉淀了大片白花花的盐，四周高耸的山脉是黑黝黝的，呈现奇异的对比。

http://s4/mw690/001O235Pgy6ImVRp8IPe3&690
9）穿越谷地后，汽车一路攀升至6000英尺的阿耳戈斯山隘口，这里是死亡谷国家公园的东部边界。隘口有一条崎岖山路通往一个叫Father Crowley的观景点，据说是俯视帕纳明特谷的最佳点。但这条路需要四轮驱动，我们的车过不去，所以我冒着踩上响尾蛇的危险，徒步直接从山脊向峡谷边缘走。死亡谷盛产响尾蛇，不巧的是这种致命的毒蛇也像我们一样酷爱沙漠。

http://s11/mw690/001O235Pgy6ImVWORD4ba&690
10）帕纳明特谷是死亡谷公园境内的3个主要峡谷之一。站在高高的山脊上眺望，目力所及的一切都极度荒芜，仿佛不是在地球上。黑色火山熔岩就从离我不远的地方冲入峡谷，谷底中央连绵着灰色的沙丘，公路笔直穿越谷底。由于雨水稀缺，地表没有植被，一切都是暴露的，风化的。

http://s14/mw690/001O235Pgy6ImW0Fqs52d&690
11）死亡谷是加州境内距离大海最远的地方，至少有4道南北走向的山脉横亘于大海与死亡谷之间，拦截了来自太平洋的水汽。它们依次是：海岸山脉、内华达山脉，此刻我正站立的阿耳戈斯山是第3道，峡谷对面的帕纳明特山脉（Panamint Mountain）是死亡谷的最后一道水汽屏障，山的那面就是死亡谷了。经过这四大雨屏的层层盘剥，抵达死亡谷的雨水少得可怜，平均每年才1.8吋，还不及撒哈拉沙漠年降水的1/10。

http://s10/mw690/001O235Pgy6ImW4vj0R09&690
12）后来，我们向谷底俯冲，领略了死亡谷公路令人胆战心惊的陡坡。道路陡升陡落，路面却维护得近乎完美。

http://s8/mw690/001O235Pgy6ImW7Vgqz97&690
13）无论朝哪个方向看，全是不毛之地和令人惊秫的“骨架山”。

http://s7/mw690/001O235Pgy6ImWpvw2O06&690
14）几分钟后，我们就从6000英尺的山口降落到2000英尺的谷底，简直就是过山车！所以在死亡谷开车，刹车一定要万无一失。

http://s5/mw690/001O235Pgy6ImWsVsaM44&690
15）当晚投宿在帕纳明特谷营地。公园内住宿紧俏，房间是一个多月前预订的，申请表格填写4页之多，经数日审核后才获批准。房间又小又简陋，却又贵又来之不易！但这是值得的。入夜，营地一片黑暗，我们坐在屋前平台上，观看天上亮得惊人的星星。远离人烟的死亡谷是出了名的观星佳地。空气中水汽少，光污染少，天空清澈明净，号称是全美国最黑的夜空。如今，世界上许多最好的天文台都是建在沙漠中。

http://s3/mw690/001O235Pgy6ImWzjIHw12&690
16）次日清晨，当第一束阳光照亮阿耳戈斯山峰时，我们已经出发。太阳上升很快，山脉和峡谷沐浴在迷人的晨光中，空气清新凉爽，旷野在清晨格外寂静、美丽。

http://s10/mw690/001O235Pgy6ImWOQhCx59&690
17）笔直穿越帕纳明特谷后，车道立刻直线向上攀爬，到达5000英尺的Towne隘口，隘口竖有一块检查刹车的提示牌。紧接着，我们马上向下俯冲，从5000英尺一口气降落到海拔零。

http://s14/mw690/001O235Pgy6ImWRShTD9d&690
18）路两边风光无限，但坡陡路窄，不允许停车。而开车人高度紧张，目不斜视，哪有心情和胆量看景？坐在副驾驶的我，举起相机，飞快扫射！

http://s11/mw690/001O235Pgy6ImWVtlt84a&690
19）山下就是死亡谷，随着海拔的降低，烟囱井营地渐渐展露。一队从营地出来的骑车人，在初升的阳光下与我们迎面相遇。他们要赶在太阳灼人之前攀到隘口，而我们是要赶在太阳灼人之前进入谷底的牧豆树沙丘（Mesquite Flat Sand Dunes）。

http://s6/mw690/001O235Pgy6ImX1OB6Jd5&690
20）牧豆树沙丘是死亡谷6个沙丘群中最大最美最容易抵达的一个，道路直通沙丘的边缘。一块红字牌警告游人：“热能致死！不要成为死谷的又一个受害者”。在此丧命的前辈无一例外都是因为太轻视沙丘，故而不幸在烈日和酷热下脱水而死。我们带足了水，这是在沙漠中行走必须永远牢记在心的颠扑不灭的真理。

http://s11/mw690/001O235Pgy6ImX5eiG67a&690
21）这些张牙舞爪的枯树和灰绿色的低矮灌木就是牧豆树了，沙丘的名字因它而来。

http://s3/mw690/001O235Pgy6ImX83trYc2&690
22）牧豆树貌不惊人，却能施展妙招在严酷的沙漠环境中生存。它的根系庞大，可以一直伸到地下15～58米的深处−相当于5～20层楼的高度−去汲取深处的地下水。同时，它的叶片细小如羽毛，有效地使蒸发降至最低。

http://s2/mw690/001O235Pgy6ImXbvtnz01&690
23）沙漠的概念并非一定是指撒哈拉那样的沙质沙漠，而是泛指一切不毛之地。总体而言，沙丘只占全球沙漠面积的5%。死亡谷正是一个典型的沙漠，沙丘面积恰好也是5%。

http://s1/mw690/001O235Pgy6ImXfPKuc80&690
24）从高处看牧豆树沙丘时，它们只是一些低缓的起伏。走进其中，才发现沙丘原来可以这么高呵！在沙丘中“翻山越岭”颇为吃力，一脚深一脚浅，举步维艰。迎风坡通常有30多度，背风面就更陡了，常常连滚带爬向下滑。在尖尖的沙脊线上行走是最省力的，视野也美。可是沙丘是一浪一浪的，你必须翻山越岭，不辞辛苦，才能前进。

http://s8/mw690/001O235Pgy6ImXk6tlZf7&690
25）牧豆树沙丘之美，尤在清晨与黄昏。

http://s16/mw690/001O235Pgy6ImXs71ltdf&690
26）沙质细而纯净，金色的沙丘柔和地起伏，在阳光下魔术般地变幻着色彩和光影。都说沙丘在清晨和日落之前是最美的，真是百闻不如一见。

http://s15/mw690/001O235Pgy6ImXvHeeG7e&690
27）风在迎风坡上刻画出水波荡漾般的波纹。低头细看，脚下浅浅的S型轨迹是夜间响尾蛇悄然穿行的痕迹，战战兢兢的足迹是沙鼠小心翼翼行走时留下的，沙丘中还栖息着一种狐，它们的脚印断断续续。。。即使在最敌意的沙漠环境中，生命仍无处不在。

http://s4/mw690/001O235Pgy6ImXyDqxl83&690
28）牧豆树沙丘之美，更在于它被四周的山脉衬托。它的东南边陡然耸立起黑褐色的葡萄藤山（Grapevine mountain），其崎岖粗砺的山体反衬出沙丘的柔和细腻，厚重沉郁的黑色反照出明亮的金黄。

http://s13/mw690/001O235Pgy6ImXBPU9C0c&690
29）近看葡萄藤山，它的巨大裸露的山体被早晨的侧光照亮，无数的褶皱，满眼皆是崎岖怪异、风化剥蚀，哪儿有葡萄藤的影子呵！

http://s1/mw690/001O235Pgy6ImXGdjy0e0&690
30）葡萄藤山与牧豆树沙丘虽然在位置上紧紧相连，可是真正与牧豆树沙丘唇齿相依的却是西北方向的卡顿山（Cottonwood Mountain）。风从卡顿山的方向吹来，沙也源自那里。

http://s4/mw690/001O235Pgy6ImXJRjB993&690
31）在风雨的作用下，山的基岩渐渐裂解成巨石，巨石在重力下滚落山坡，进一步碎裂，更快地风化，最终被磨成砾石和细沙。接下来，洪水以难以想象的力量将泥沙和砾石冲下山来，沉积在谷口。在极度干燥的死谷中，即使一阵轻风都能轻易地将沙扬起。死谷常年累月刮西北风，于是卡顿山的沙便不断被向东南方向搬运，天长日久，便堆积出了方圆15平方英里的牧豆树沙丘群。

http://s8/mw690/001O235Pgy6ImXP1nwP97&690
32）死亡谷处处充满极端和对比，我们在牧豆树沙丘中领略了充满惊艳的对比美，还有更多的惊奇在等待着我们。