（原载于《世界日报》）

我家后院有个湖，孩子们认为它是条河，因为它横贯而过，河的两头打了弯，看不见尽头，不知它从何而来，流向何方，所以给人“河”的错觉。其实湖原本只是个长满荒草的野池塘，被地产开发商掘深拓宽，在湖的四周造了房子，荒郊野外成了风水宝地，明尼苏达人爱倚湖而居。

我们住进这临水的房子有10个寒暑了。我们的客厅，餐厅，厨房都取了临水的优势，开了大窗。每天晨昏，我们坐在餐桌边吃饭，好像坐在一条船上进餐，玻璃拉门外的deck好像船的甲板。起风时，波浪滚滚，这时候我们极像是驾着船在河上乘风破浪行驶。我爱这个错觉。

早春，湖边的柳枝还未抽芽，鸟儿已经飞来枝头唱歌了。积雪融化后，大雁从遥远的墨西哥湾飞回来，在湖边的草丛中产蛋孵卵，很快一群毛茸茸的小雁在水边怯生生地试探。我们喜欢大雁在我们的后院找到安全感，与我们为邻。

夏天，湖岸仍然被黄色、粉色和紫色的野花点缀，然而春天的忙乱已被宁静的绿色取代。清晨灰鹤常常在水边伫立不动，天鹅偶尔路过歇脚，她们掠过水面的姿势非常优美。傍晚，太阳从湖对岸落下，晚霞涂满西天。夏日的黄昏宁静安详，我爱坐在deck上享受湖上的微风。

秋天，白昼渐短，天空和湖水湛蓝，湖边的野菊花在风中摇曳，金色的阳光洒在Aspen、桦树、枫树和橡树上，它们的叶子在秋天展示最后的美。

冬天，湖水冻结，大雪覆盖，午后的阳光下，孩子们在湖上溜冰。我喜欢在周末的早晨泡杯茶，坐在临窗的书桌前出神。明尼苏达漫长的冬天是读书写字的季节。

我们的前门朝东，前院植有2棵树，一棵枫树，一棵Aspen。Aspen的树形匀称美丽，春天它的新芽像绽开的花蕾，把剪下的嫩枝插在花瓶里，有意想不到的韵味。夏天它的心形叶片青翠圆润，十分可爱。6月里Aspen缀满一树的小白花，它的清香溢满方圆几英里。秋天Aspen在凋零前展示它最后的灿烂，它的鲜艳的鹅黄在晚秋的夕照下呈现惊人的美丽。

前院，掠过邻家的院子可以看见一个野池塘，野池塘后面是高低起伏、绿草如茵的高尔夫球场，球场里有绵延5英里、景色迷人的小路，是散步的好地方。月圆的时候，从我家东边的窗户可以看见一轮明月从池塘后面的橡树林上升起。月亮的颜色因四季而异。夏天它是金色的，秋天常呈温暖的橘红色，冬天冷月当空，银色的光辉刺得人心痛。当满月从橡树林上升起时，它的清辉洒在池塘四周的野芦苇和荻花上，如同梦境。

看新月在后院。满月从东边升起，西边沉落，在夜晚的天空走完漫长的旅程。新月在天空中逗留的时间很短，仅在黄昏时呈现在西天，几小时后很快没入地平线。新月是最动人的！风平浪静的时候，天上一弯，水中一弯。有一晚我看见了稀有的星月交汇景象，新月和木星金星紧挨在一起，在黄昏的天空中交相辉映。观星是我们的乐趣之一，我们在明尼苏达的平静生活，被这许多平凡的乐趣点缀，一如窗外的湖水。

写于2009年11月，于明尼苏达