（原载于《美国侨报》）

凡是从重庆乘船顺流而下过长江三峡的人，想必都去过四川万县。清晨从重庆发船到万县时，一般时近傍晚，再向下行便是长江第一峡瞿塘峡，这是长江航道中最惊险的一段，没有哪一只商船肯在黑夜中冒险过峡，观光的游船更不会在夜晚错过这长江上最著名的风景。所以大大小小的船只总是在万县泊岸过夜，使这个扼守川江要害的古镇历来为长江上最热闹的码头之一。

1986年春天，我从重庆乘船去枝城，打算从枝城转焦枝铁路线去湖南凤凰城，再辗转去张家界。船到万县正临近傍晚，斜阳照射在江面上，河床在上游下切很深，河岸很高。一下船，迎面看见又高又陡的石阶，万县就耸立在江岸高高的峭壁之上，它和我此前所见的任何一座城镇都迥然不同。可惜那时候没有数码相机，所拍照片几经搬迁也都遗失了。这张照片是1946年抗战胜利後外国人拍的，86年的万县当然不会还这么破旧，但那通往河岸的又陡又高的石梯级依然如旧，给每一个初到万县的人留下难以磨灭的记忆。

码头就是一片简陋的平台，拥挤又噪杂，小贩们担着满筐的鸡鸭鱼上下船，其中一坛坛笨重的涪陵榨菜给我印象特别深。下了码头是宽阔的河滩，河滩上摆着些卖旅游纪念品的地摊，游客们俯在地摊上讨价还价，我也买了几块“三峡石”，其实就是河滩上随处可见的鹅卵石，涂了红红绿绿的颜色，有的画了脸谱，不知道这是一种当地的乡土艺术呢，还是纯粹的商业品？至今我的窗台上还摆着一块“三峡石”，令我常常想起这个长江岸边离瞿塘峡西口不远的古老市镇。

这高耸在峭壁之上的古镇是如此独特，我对它深感好奇。自古到万县最便利的是水道，人人首先面临的是这足有十层楼高的梯级。我们空手攀登，尚且气喘吁吁，贩夫们挑着沉重的担子，却如履平地，不断从后面超越我们。川东人吃苦耐劳，第一次进川，这个印象犹为深刻。

80年代长江轮上的饭菜比火车上的“盖浇饭”还难以入口，所以靠岸后饥肠辘辘的搭客们第一件事就是找地方填肚子，可是那晚吃了什么全无记忆了。一方面人生地不熟，不知道哪儿有好吃的，另一方面囊中羞涩，即使看见好饭馆也不会进去，又加上饥不择食，风卷残云，所以对万县有些什么美食竟然毫无印象。只记得吃完晚饭，天色已经昏黄，朦朦胧胧中街灯已经亮了。我们沿着迂回曲折的街道一路闲逛过去。街上的房屋大多依山而建，一边是高高的江岸，岸下“一江春水向东流”。这个险要的地势像一幅经年不褪色的画刻在我对万县的记忆中。

这条高悬在江岸上的街热闹非凡，路两边摆满了小摊，鸡鸭鱼羊、蔬菜瓜果，日用百货，琳琅满目。其中以竹柳编制的各色藤篮桌椅为最多，显然是当地的特产。万县被称为“川东门户”，自古是商贾云集之地。不仅如此，由于地处川东、湘西、鄂西和黔东北四省交界处，又在长江水道上，万县历来是这几个地区的物资集散地，泊岸过夜的船只更刺激了这儿的夜市。

虽然万县横跨了大巴山、巫山等名山，境内有大小三峡名胜，但在1986年万县城却是个十足的小城，低矮的房屋，只有纵横几条街道，我们徒步很快就走到了小城的尽头。这个不大的市镇在夜晚看来颇有传奇色彩，昏黄的街灯下，有些欧洲式建筑隐约呈现出异国风情。早在上个世纪20年代，万县即被开埠为通商口岸，直接设有海关。这些已经陈旧不堪的建筑正是上个世纪遗留下来的。不过离开江岸，城里的大部分街区夜晚都很冷清，商店早早地关了门，街灯稀落，路上行人很少。

午夜时分，游倦了的旅客们陆续回船睡觉，第二天一早，我们就在睡梦中离开了万县，以后再也没有去过。对万县的记忆，除了那高陡的石阶和岸上的夜市，其余的部分，也像它的夜晚，朦朦胧胧，支离破碎。三峡水坝建成后，“高峡出平湖”，听说万县境内的许多村落已经沉睡在水下，那高陡的石阶和险要的地势也已经成为记忆中的往事了吧？

                                                                        2009-6-13于明尼苏达