“鼠疫杆菌决不会完全死亡或消失，它们能够在家具或衣物里休眠数十年。它们在浴室，地下室，行李箱，手帕和旧纸张里耐心地潜伏着，等候着冥冥中的指令或人类的不幸，到那时，鼠疫将再次唤醒它的鼠群，送它们去某座幸福的城市撒播死亡。”

这是加缪作品《鼠疫》的结尾，鼠疫仿佛就是人类的困顿、人类的恶行，与人类如影随形。

也只有看到书的结尾，才知道谁是讲述者。加缪既不用上帝视角，也摆脱了《局外人》中摇摇晃晃的第一视角，而是让讲述者若隐若现，以海明威的笔法，讲卡夫卡的故事。

加缪的作品从来都不缺乏荒诞。神明退位后，困于理性铁笼的人类，满世界寻找意义，却如同推动巨石的西西弗斯，徒劳无助。

加缪的作品也不缺乏反抗的力量。不服输不认命，坚信人性的力量，以实际行动反抗到底，绝不交出自己的认知，这是加缪的立场。即使在最晦暗的地方，都能透出一些温暖的光亮。

帕那卢神父目睹孩童被鼠疫夺去性命后，信仰产生了动摇，但随后得出了一个重大结论：要么不信，要么全信。他选择纵身一跃，为信仰奉献一切，连病危了都不愿让医生救治，死因不明。

塔鲁疏离于人类，却在最困难的时刻带头组织服务队，扛起团结大众的重任，却倒在了黎明之时。

泯然众人的基层公务员格朗，从未获得升职加薪，妻子也因此弃他而去，他在社会责任面前却从不推诿。他有一个秘密写作计划，却永远都停留在修改开头一句话的进度上。鼠疫结束后，他总算下定决心确定开头了，“删掉了所有形容词”。

里厄医生是在送妻子出城治疗那天，发现鼠疫的。他默默承担起救助与隔离的任务，日以继夜，以自身的担当，团结起了一大批志愿者。没有豪言壮语，只是脚踏实地地付诸行动；没有宏大叙事，只是坚定不移地改善推进。这才是社会的脊梁，这才是人性的力量。

加缪家境贫寒，却少年成名，44岁获诺贝尔文学奖，47岁就因车祸罹难，他心目中《战争与和平》那样的鸿篇巨制，永远都没机会去完成了。但是《鼠疫》《局外人》这样的作品，足以名垂青史；他对良知的坚守，更是高山仰止。